暮年丧偶，踽踽独行于天静地也静的羊肠小道上，默默聆听自己心里的唠叨，那种无边无际的寂寞，是能够把一个人的心活生生地埋葬掉的。
有些老人，在日日复制的孤寂中，忽然天降喜雨般碰上了愿意和他携手同行的另一个人。
这个人，把亮光带进了老人的世界。老人知道，这不是阳光，也不是月光，仅仅只是萤火虫的光，闪闪烁烁、闪闪烁烁，随时会灭，但是，那一圈晶莹剔透、浑圆亮丽的光，却是他或她暮年里全部的璀璨。
鳏夫想再婚而寡妇想要再醮，在盈耳的喧嚣里，有真诚的祝福，也有反对的声浪，其中以后者居多。令人遗憾的是，跳着脚反对的，往往是被他们视如瑰宝的儿女。
说说一则真实的故事。
吕文和蓓蒂是我们的家庭朋友，独生女荷荷，在呼风唤雨的美好环境里顺顺畅畅地长大成人，三千宠爱在一身。年过半百的吕文和蓓蒂鹣鲽情深，天天花好月圆。然而，现实人生出其不意地闪出的雷电，既毒又狠，硬生生地将这个幸福的家庭残酷地劈成了两半。蓓蒂在58岁那年心脏病爆发，猝然而逝，留下了方寸大乱的父女俩。
22岁的荷荷，在葬礼上哭得像个年幼失怙的孤儿；与妻子同龄的吕文呢，没有流泪，一滴泪都没有，他不言不语，脸上平平静静的，但是，眼里那种近乎绝望的悲伤，却像尖利的石子，前来吊丧的人，都被刮伤了。
蓓蒂生前，等同快乐的符号。她爱说话，不是唧唧喳喳那种烦人的饶舌，而是平平实实地和人分享许许多多自寻常生活提炼出来的哲学，睿智而又风趣。她的嗓子很甜，每次说话，都让人误以为蜜枣忽然发出了声音，灌进别人耳里，字字句句都像音乐。一所音符飞绕的屋子，忽然间涨满了寂静的声音，那种感觉，是足以让人窒息的。
那段时期，吕文像一具被人抽掉了灵魂的空皮囊，活着，又不像活着。和女儿相对时，两人都刻意回避蓓蒂已辞世这个令人心碎的事实，但是，回避得太刻意了，那种悲伤，反而荡气回肠。荷荷是会计师，为了化解悲伤，她没日没夜发狂地工作，早早离家，迟迟不归。吕文呢，早在55岁那年便退休了，日子里的空白，是尖尖的钩子，勾出了一波又一波鲜血淋漓的痛楚。
丧礼过去几个月后，一日，朋友邀他参观画展，就在那儿，吕文邂逅了一颗温暖的心。女子比他小三岁，是退休老师，爱音符爱色彩，优雅地活着，也优雅地老着。
两颗迟暮的心，像两只萤火虫，彼此以自身的亮为对方照出暮年的绚烂。他想再婚，她要再醮。
荷荷反应的剧烈，全然超乎想象。她哭、她骂、她闹，只差了没有上吊而已。父亲决定再婚，她认为这是对已逝母亲最大的背叛，她也觉得这让她在亲朋戚友面前抬不起头来。也许，心底深处，她还自私地想到了屋子和财产继承的问题。最后，她以离家出走的恐吓让深爱她的父亲作出了与女友分手的决定。
自此，吕文活得像个飘飘荡荡的影子。
一年后，荷荷结交了男友，正爱得如火如荼的当儿，悒悒寡合的吕文却被诊断患上了末期前列腺癌，他一个人孤孤独独地进出医院，电疗、化疗。数月后，撒手尘寰。
在葬礼上，荷荷哭得像个年幼失怙的孤儿……
我觉得，杀死吕文的，其实不是前列腺癌，而是心癌。（尤今）