文/安宁
楼下的小饭馆里，常会看到一对相扶相依来吃早餐的父女。父亲满头白发，走路蹒跚，大约有70岁的样子。女儿大概30多岁，却是神情羞怯，视线卑微。略有些智障的她，除了父亲，是不会与任何人对视相聊的。
他们每次来，都坐在最靠角落的位置。老板显然已经与他们相熟，假若他们未到，有人要坐那里，他即刻会阻拦住，为客人另寻座位。即便是他们不来，那位置也会空着。有人便提意见说，他们要没有买下来，何故不许别人来坐。况且他们来了，现起身相让也不为迟。老板对这样的争执并不做解释，只说，让他们坐在那里，不被人扰地安静吃一顿早餐，也算你我行一件善事，所以大家还是体谅一下吧，实在心里憋屈，就当成老板我包了不成？
这个位置，自此便少有人再争。这对父女当然不知道背后的摩擦，每天清晨，女儿就像个小女孩打扮一新，要么躲在父亲身后，要么低头挽着他瘦弱的胳膊，从家里行至饭馆。一路上，总有人朝父亲打招呼：“身体还好吧？”父亲总是微微笑着，点头简洁地道声“好”，便少有言语。这样日常的问候，对于女儿却似乎是种煎熬。每每有人看过来，她便将头埋得更低，就像一朵敏感柔弱的含羞草。
所幸从家至饭馆的距离并不算远，大家都忙着上班、晨练、排队买早点，无暇他顾。这倒让女儿一路可以欣悦地赏赏风景。偶尔，还会细声细气地问父亲一些天真的问题。这样安静的一程行走，对于他们是种幸福。父亲满足于女儿一脸稚气的提问，似乎她单纯的信赖和倚靠，让这个老到无用的男人，又成为年轻时那个顶天立地的大丈夫。而女儿则始终像靠着一座坚毅挺拔的大山，她的智力，或许尚不能明白生老病死乃是人生的一种自然，亦不能想象，假若有一天，父亲离开了她，又该如何生活。她只是安然享受着这样每日有父亲相陪的散步，享受在拥挤的饭馆里，父亲为她掩住人群的视线，又将韭菜花细细洒在她的碗中。
我曾经仔细观察过他们吃饭时的神态。父亲慈祥、和蔼，牙齿不好的他，嚼蒸饺的时候总是很慢，就像一个电影里抒情的慢镜头，时光在那一刻有感伤的静寂。他显然已经老了，老到拿汤匙的手都显出迟钝。但他并不会忘记帮对面的女儿搅搅热烫的豆浆，或者给她的小碟里倒一些辣酱。他还随手带着她爱吃的腐乳，看她像个几岁的孩子那样，用一根筷子蘸一蘸，而后放到口中用力地吮吸干净，他总会怜爱、温柔地笑笑。
而女儿总有一个剩饭的习惯，每每喝到一半，便任性地将碗推到父亲面前，看父亲一口口喝下去了，才心满意足地绽开笑颜。她吃饭快，吃完了便像听课的小学生似的，安安静静地坐着等父亲。吃不完的油饼，她还会用自己带的饭盒盛起来，放入军绿色的书包里。自始至终，她的视线都不会离开父亲，就像那里是一个安全的港湾，一旦驶入，她一生都不愿离开。