我从未见女儿单独出来过，但饭馆老板却给我讲了一次例外。去年的秋天，父亲下楼为女儿买饭的时候，不幸跌落下来，小腿骨折。尽管请了护工，女儿不必担忧，但那天她却例外地出了门，到饭馆里要父亲喜欢喝的豆腐脑。老板知道她怕人，让她去角落里坐等，她却执拗地不肯去。她就那样低头站在人群中，被许多人有意无意地看着，脸上是努力要隐藏住的慌乱和惊惧。老板很快地将父亲爱吃的早餐打包，交给女儿。女儿接过来看了一眼，并没有转身离开，而是低低地恳求老板：能不能多加一些韭菜花？老板当即心底一软，拿了一个小袋，温柔地拨了大半的韭菜花进去。
老板说，究竟还是做女儿的，尽管智障，却记得父亲最喜欢吃韭菜花。而那样一个恳求，几乎让老板这个粗心大意的东北汉子差一点就流下泪来。
听说，曾经有人好心地要给女儿找个人家，这样当父亲不在了，也会有人照顾。可是女儿把自己锁在屋里绝食许多天，直到父亲答应不将她嫁出，她才乖乖地再次跟父亲下楼。这个日渐老去的父亲，在老伴走后，本可以跟着身在南方的儿子安享晚年，但却因为女儿始终不肯离开北京，而拒绝了儿子的孝心。他宁肯自己一步一歇地下楼买菜做饭，也不愿丢下这个完全将他当成臂膀倚靠的女儿。
这对父女的彼此相扶，对于外来居住的人，或许只是一道残缺的风景；而对于经年居住此地的人，则是一种幸福的顾盼。没有人能够像他们那样，给予我们如此生动细腻的爱的启迪，每一天看到他们出现在小区的花园里，人们的心底便会品出真实恬淡的幸福。
而我们居住的尘世，亦因此始终值得我们留恋、珍惜。
（