文/叶倾城
我没搭理《山楂树之恋》，就像不搭理这时代的绝大多数小说和电影——宣传得越惊天动地我越不看。《唐山大地震》早早把情节和卖点都摊出来，我却质疑这“内疚”的力量：男尊女卑的旧观念，使有些无敌父母在B超之后就决定放弃女胎。那么，为了儿子牺牲女儿，这么合情合理的选择，说什么愧与悔？
《山楂树之恋》标榜“纯爱”，我实在没受触动，我不是拘谨的50后，也不是放肆的80后，但我也是从小看言情小说长大的。琼瑶的《窗外》，师生恋在当时不伦得惊天动地，一个“床”字的影子都不曾出现。《千江有水千江月》，一场恋爱，明澈得有如水中月，也遥远得仿佛镜中花……在很早之前，《纸上罗曼史》，书信往来几十年的两个人，一生不曾谋面。甚至有一次，女主角站在阳台上，发现对面阳台出现男主角的影影绰绰，赶紧让人把自己的眼镜拿走：她高度近视，摘了眼镜啥都看不到。
爱情最肉欲，也最纯真，它是铜铝锡，随时氧化，永远以化合物的形式存在；也是真金白银，矫矫不群，能抵御时间的力量。
而我们这个时代的“纯爱”，很滑稽，很不纯——《山楂树之恋》里，女孩子是怕怀孕，甚至不敢和男生睡一张床。这纯粹是来源于性的无知，反过来就是：如果她确知不会怀孕，就可以大胆地做了？对作者来说，性的意义指向怀孕，而我们那一代人，曾指向“唯一”：我一生只爱一个人，于是一生只睡在他身边；我是一个一无所有的人，这是我送予他最珍贵的礼物。
是时代的错吗？曾经觉得握个手都是亵渎的男生，现在有小三了；曾经与初恋男友羞怯过数年的女生，现在被我们戏称是“临床经验丰富”。
到底发生过什么？
偶尔间，我与离开过我的男人共进晚餐。一场不冷不热的自助餐，昂贵而清淡，我一直微笑点头，非常注意自己的表情、仪态及其他。最后他说：“你……变了。”我终于没控制住我的铁嘴我的毒舌：“但你完全没有变。”
变之前的我，曾经算“清纯”吧，任爱神蒙上我的眼。跟着感觉走，不断地、慷慨地给出去：时间、青春、心力以及……钱。我信任过甲男乙男或者丙男，而他们终于在不同的时刻对我说：“我就是那么一说嘛。”“男人不就是那么回事儿嘛。”最隆重的解释也无非是：“对不起，但有些诺言我真的实现不了啦。”
清如何变成浊？每个人都曾经从白雪皑皑的山顶出发，最后被一路的废弃物弄脏。纯如何变得复杂？当痛苦过去，再来品味当年的甜言蜜语，一点点释出里面的毒、重金属盐、三聚……那些最冰冷的、要动用检测机构才能查出来的事物。
而我，慢慢地知道，我并没有资格抱怨，我也在这过程推波助澜过。我伤害过某人，不断的谎言、敷衍、不耐烦。
这清浊难辨的世界，有人毁过我的梦，我也碎过某人的心。谁弄脏了我，我又变本加厉弄脏了谁？
我仍然渴望：但成比目不辞死，只羡鸳鸯不羡仙——我做得到吗？我不敢，自问。