文/肖复兴
放翁晚景颇惨。“医不可招惟忍病，书犹能读足忘穷。”面对疾病和贫穷，他以笔写心，聊以用读书和写作维持着清贫的自尊。
82岁在一首题为《家风》的诗中，放翁写过这样一联：“四海交情残梦里，一生心事断编中。”他把“交情”和“心事”作为自己的家风来对待，所以，他才有绝笔《示儿》那样撼人心魄之作。只是，看《剑南诗稿》末几卷，这样的诗，所占比例并不多，多的是他面对暮年贫病交加的生活和苍凉孤寂的心境的抒怀与遣兴。他并非有那样多铁马冰河的激昂，也少有我们想象和误读中老愤青的激愤。更多的是平常之心，以及用这样平常之心感受生活日常情景、风情与心情，平常得就像一位我们邻家爱喝点儿小酒的老头儿。
虽然自称“已开九秩是陈人”，年迈体衰，“出寻还得杖青藜”，但他还是很有几分得意地说：“九十衰翁心尚孩，幅巾随处一悠哉，偶扶拄杖登山去，却唤孤舟过渡来。”他依然兴趣盎然不断地杖藜外出（他还不断地为他的各种杖藜写诗呢）。他说：“团团箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥。”他说：“寻僧竹院逢茶熟，引鹤溪桥及雪残。”前者看得出他的性格和心态，后者看得出他的情致与心境。他还有一句诗：“买尽烟波不用钱”，则看得出他那时对外出接触世风民情与大自然的理解与认知，和我们如今某些豪华的旅游大相径庭。
所以，他从司空见惯中看出“山从树外参差出，水自城阴曲折来”，看出其中我们容易忽略不计的迂回有致的曲线；他从屡见不鲜里看到“片月又生红蓼岸，孤舟常占白鸥波”，看到其中我们常常视而不见的斑斓色彩。同时，在外出的时候，他并非纯文人式的风花雪月，而是躬身看到农事稼穑，体味到乡间情味：“蚕房已裹清明种，茶户新收谷雨芽”；“邻父筑场收早稼，溪姑负笼卖新茶”。还有一句诗，我特别喜欢：“茶煎小鼎初翻浪，灯映寒窗自结花”，尤其是后半联，一个80多岁的老人了，外出那么劳累，居然观察得那样细腻入微，存有如此年轻的心性，让摇曳在寒窗上的灯光绽放出属于他自己的花来。
如果在家，“羹煮野菜元足味，屋茨生草亦安居”，看来他知足常乐，没有换一处大房子的心思，更没有非要住别墅的欲望。如此家门口日复一日平淡单调的生活，他却能够捕捉到生趣和意趣来。有一首诗，他这样写道：“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁；旁篱邻妇收鱼钩，叩门村医送药方。”偶然过门的小贩卖的凉粉，微风之中钻出土的新竹，邻居女人收起了钓鱼的渔钩，村里的赤脚医生送来了治病的药方，这些不起眼琐碎的生活，被放翁一一入诗，让人感到平易中的温馨，还看得到放翁自己并非随年龄一起老得心如枯井，而是那样年轻湿润。
除了生性耽酒（“敲门赊酒常酣醉，举网无鱼亦浩歌”），他还有乐趣无穷的事要做，便是读书和写诗，那才真的是把读书和写作当成了自己的生活和生命的一部分。“挂墙多汉刻，插架半唐诗”；“浅倾家酿酒，细读手抄书”；“古纸硬黄临晋帖，矮笺匀碧录唐诗”；“细考虫鱼笺尔雅，广收草木续离骚”……在暮年放翁诗作中，这样的诗，比比皆是。书不再是安身立命的功名之事，而是一种惯性的生活和心情的轨迹，就像蛇走泥留迹，蜂过花留蜜一样，自然而然，甚至是天然一般。他不止一次这样写道：“引睡书横犹在架”，“体倦尚凭书引睡”，能够想象着那时的放翁，一定是看着看着书，眼皮一打，书掉在地上，书成了他的安眠药和贴身知己。