文/张丽钧
不止一次来过大连海洋公园。这次来，几乎是直奔让我惦念的海象而去的。
那不是一种俊美的海洋动物。它体态庞大，看上去拙而丑，像一只放大了上万倍的灰褐色的蛹。它没有讨人喜欢的白鲸那样的福分，有资格住在超豪华的巨大水箱里，一天到晚举着一张据说是“微笑”的脸自在戏水。这两只悲惨的海象，住在小到仅容转身的“迷你”水箱中，愤懑地游来游去。
我索性蹲下来，看它们游泳。
今天，它们似乎是商量好了：公海象卧在水底休息，腾出足够的空间供母海象做运动。那只母海象稍一发力，不出一秒钟的工夫，就触到左边的箱壁了，它只好一个打挺翻过来仰泳，不出一秒钟的工夫，又碰到右边的箱壁了。这个局促的小小空间，仿佛就是为了让它戒掉“水中散步”的嗜好而特意打造的……去年，一个在北京打工的亲戚说他租到了一间“胶囊房”。头一回听到这个名字，我心里咯噔一下，当下就琢磨：谁这么善于命名？——“胶囊房”，形象得让人心中泛起了比胶囊“内容物”还苦的苦味啊。眼前的这两只海象，不也相当于住在“胶囊房”中了吗？真想问问它们：梦到过海洋吗？那让你无论怎样畅游都不会碰壁的蔚蓝色海洋啊……
在来海洋公园的路上，一个同行者问导游：“怎么看不见你们大连的女骑警呢？”善言的导游苦笑着说：“我们的女骑警安然无恙，有恙的是那些马。那些马，就算天天戴着护腿、吃着钙片也挡不住腿关节出毛病。原因找了一大堆，有人说这些马太老了，有人说这些马太娇了。权威兽医给出的答案是，因为水泥路面太硬了，一点弹性都没有，那可怜的马腿，就是生生让这硬死人的水泥地给戳伤的……”
我想，更重的伤，应该在它们的心里吧？这草原的浪漫情人，用轻巧的蹄子踏着草香与花香，风中扬起美丽的鬣鬃，夕阳下站成绝佳的剪影，那才是真正属于它的生活啊。当它来到灯红酒绿的城市，它的面前就只剩下了走也走不到尽头的水泥路。——它想过出逃吗？
我有一个爱诗的学生，写了多年的诗也不见长进。就在我对她几乎要绝望的时候，她写了几行让我对她刮目相看的诗，她写道：
我的车啊
快将我从钢筋水泥的
棺椁中衔走
随便丢到
哪一片春意氤氲的田野
我会立刻盛开
给你看
读这样的好诗，我会忍不住将自己放进去，将自己的爱放进去。我自怜地问：我的盛开，我们的盛开，正被谁一次次凶蛮地劫持？
看着愤懑的海象，我的心有了一种压榨感；想着不幸的马儿，我的腿竟也隐隐作痛起来。我不明白，为什么“抑郁”这个词突然有了可怕的普世性。海象与马，都是智商很高的动物，我战战兢兢地寻思，大概，聪明的它们也难免“抑郁”吧？“抑郁”的时候需要服用“百忧解”吗？为它们做“心理按摩”的医生在哪里？
在我替海象思念海洋的时候，在我替马儿思念草原的时候，我自己被抛弃在了哪一阵风中？我步了谁的后尘，惴惴地用“适应”泡了壶茶，却每每喝出“不适应”的况味。我们都回不去了吗？
——能将我们衔走的，除了梦想，还有什么？
（