病痛的折磨让爸极其憔悴，但大伯的到来让他很激动，他用力点头。那天中午，爸吃了手术后最多的一顿饭。
一年后，癌细胞转移到淋巴，爸再次入院。大伯急匆匆赶到医院的那天上午，爸已经进入昏迷状态，被送到了重症监护室，无法探视。
大伯在监护室门外愣愣地站了许久，不管我们如何劝说，也不离开，直到夜晚才被堂哥硬拉走了。
两天后，爸去世了。按照爸的遗愿，我把他的骨灰带回了老家。
守灵的那一整晚，大伯搬来一只凳子坐在爸棺木旁，不说话，就那么坐着。长明灯幽幽地亮着，浅浅的灯火里，大伯的神情是平静的，没有一滴眼泪。
第二年清明，回老家给爸上坟。远远看到坟边，两株小青松郁郁葱葱，大伯蹲在树旁，用手拔着几根春天里长起的荒草。
摆上祭品，大伯什么食物都没有碰，只是倒了两杯酒。他弯下苍老的身体，把酒慢慢倾洒在碑前。“喝吧，”他说，“没有人管了，想喝多少喝多少。”我的鼻子一酸。大伯忽然直起身来问我：“那时候，你干吗非把他送到那个地方去，不让我见最后一面？”
我一愣，半天才意识到他说的是重症监护室。过了那么久，他还记着。
“那到底是什么破地方？”他唤了一声我的小名，说，“你当时怎么想的，把他送到那里去？”
“我当时……当时只想做最后的努力，能留住爸的命，哪里想得了那么多。”
他摆摆手，不再看我，自言自语道：“都不在他身边，他一个人多害怕呀。”有混浊的眼泪从他眼中缓缓流出，沿着他面容间遍布的皱纹纵横。
对他来说，生死的事早就看开了。让他疼痛的是，最后一刻，他不能陪在爸的身边。
当年，爸和大伯一起报名应征入伍，大伯的条件更好一些，被接兵的首长一眼看中。两个人都可以走，奶奶却无论如何不能接受两个儿子同时离开，痛哭不已。
后来大伯对爸说：“你走。”说完大伯就没了踪影。爸走的时候，大伯又宽慰爸说：“走吧，家里有我。”
前前后后8个字，定了两个人的结局。
就这样，爸走了，大伯留了下来，两个人的命运从此有了天壤之别。爸一直在部队升到团级，转业到城市，生活优越安逸。大伯则留在农村照顾奶奶，成家后生了4个孩子，多年来生活拮据——所有这些，在漫长的光阴里，爸没有提起过，大伯更没有，好像很多年前并不曾有这件事发生。
大伯从不曾有任何遗憾和抱怨，甘心认命地沉淀在这样一种命运里，默默的、静静的。一如当年，他的担当和爸的接受那么自然而然，顺理成章。
或者，大伯知道，若他委屈抱怨，爸在外面必不能过得心安。也或者，对他们的感情而言，原本没有谁付出谁亏欠这一说。
这就是他们的感情吧。有生之年，他们相处的时间有限，更没有过什么关于情感的对白和承诺，只是一对寻常的兄弟，小事不扰，大爱不言。
（