文/袁应笑
我刚到伯克利的时候，最不能理解的一点，是美国为什么会有那么多残疾人。
我说的残疾人，可不是《风中奇缘》里九爷那样玉树临风、才智双全，高位瘫痪丝毫不影响放电，坐着轮椅照样放倒一街女生的残疾人。我所见过的大多数残疾人，坦白说，都非常可怕。
我住的楼里住着这样的残疾人。她大约20多岁的模样，可是身材非常小，如同一个小孩。她的头低在胸前，左手畸形地外翻，立在头顶上，右手则畸形地绕向左边肩膀。她的两条腿像两条蛇一样，扭曲地盘在一起。可是她活下来了。而且活得光明正大，有尊严。
那时我刚住进来不久，从来没有见过畸形成这个模样的人。我被彻底吓到了，一时间手足无措，就没有想着要为她按电梯。她用右手按动轮椅左面扶手的按钮，将轮椅驱动到电梯按钮跟前，然后，艰难地将身体一点一点靠向电梯按钮板。
长成这个模样，去完成生活里任何一个微小的动作——洗脸，刷牙，用钥匙开门锁，甚至按电梯……都不知要付出比常人多多少的努力。电梯抵达，电梯门打开。那个形象可怖的女孩驱动轮椅孤独离去。我望着她的背影，眼睛猛然一湿。
在加州坐公交车经常能遇到无法行走的残疾人。因为他们不能自己开车，所以只能坐公交车。
加州的公交车，在前后门处各有一块电动翻板。每当有坐轮椅的老人或残疾人要上车，公交车就会“噗哧”放一个屁，一边的轮胎就会扁下去，把公交车的地面放低，一直低到跟人行道平行。这时，那块电动翻板便会“滋——滋——”地慢慢打开。残疾人然后磨磨蹭蹭地驱动轮椅上车。人们都会避开公交车上的轮椅专用区，让残疾人入座。司机再按动按扭，电动翻板再慢吞吞地翻回来。又是“噗哧”一声——车位变回原样。整个过程至少要一分钟。
过美国海关时，我曾经遇到过一个不知道究竟犯什么病的人，他每隔5秒钟，脖子要朝后一扭，大叫一声：“汪！”就这样一直走到入境的地方，将护照递过去，扭头大叫一声：“汪！”然后跟入境官员解释说：“我控制不住。”路人纷纷侧目，他毫不在意，拿回护照过了关，走三步，一回头：“汪！”走三步，一回头：“汪！”相当拉风地离开了。
在欧美，一方面，因为无障碍设施的完善，所以残疾人只要能坐轮椅，也会时不时出门；另一方面，因为个人主义已经达到了某种过分的程度，所以没有人会因为对自己身体上的丑陋或独特感到羞耻，而拒绝出门。于是乎，大街上真是什么人都有：缺胳膊少腿的，畸形得一蹋糊涂的，半疯半傻的……长得丑，他们也毅然决然出门“吓人”。所以他们的世界出得了霍金。
霍金之所以能成为霍金，光靠他自己“惊人的努力”是不够的。你要允许一个瘫在轮椅上、脸歪向一边、表情永远痴呆状、连话都说不清楚的人为人类做出贡献，你就得让他能生活、能上学、能社交、能出门吓人、能被人们接纳、能频繁出现在公众场合、能在毕业后找到工作，能生存、能自立，能活得健康、积极、快乐。
（