您是属于喜欢说话的人呢，还是不太爱说话的人？
我应该算不爱说话的人。虽然视情况看对手，有时会变得口若悬河，不过平常却是闷葫芦一个。因为害怕要详尽地说明什么，所以尽量不做这类事情。哪怕话说得不透彻，招致周围人的误解（这种事屡屡发生），也照样泰然自若——没办法，人生就是这么回事。不是自吹，这方面我倒是做得很高明。
接电话是件苦差事，在派对上跟别人交谈也是我的弱项，接受采访同样令我心力交瘁，甚至连回一封邮件我都觉得疲惫不堪。让我跟人家做访谈和书信往来，我一律回绝。
假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也丝毫不会感到痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟别人说一句话。
这样的性格应该是难以和人相处吧，一般不讨人喜欢，但对小说家这份工作来说就再合适不过了。因为只要让我一个人待着，我就可以埋头伏案，一直默默地工作下去。
然而连我这样沉默寡言的人生，也有一段例外的时期。从24岁到32岁，其间有7年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生活。由于我不愿进公司工作，便借钱开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。
客人光临时，我便面带微笑地招呼：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计”，但想到是为了生活，唉，也就玩命地应付下来了。遇到话又多又无聊的对手（这种人还真不少呢），也耐着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，就不禁十分佩服自己。
不过，多年后和当年的熟人重逢，却常常被告知：“春树君很久以前就对人爱答不理的，没怎么说过话。”我不免倍感失落，心想：喂喂！人家可是费了九牛二虎之力，拼命地和蔼待人了哟。早知如此，干脆一开始就不必勉强，顺其自然得了。
但当年的确曾以自己的方式努力地和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。尽管看来当时并没有起什么作用，我却觉得，正是关于那份感触的记忆，坚实地支撑着现在的我，那就像一种社会训练。恐怕人生中注定有这么一段时期，要狠狠使用平时很少用到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。
不爱说话的人啊，请努力生活。我也在背后无言地声援你。