很多人先是知道张靓颖和江映蓉,才知道这间叫音乐房子的酒吧。这是一家全国少有的没有保安的酒吧,也被誉为“超女”、“快女”的培养基地。酒吧的主人叫陈涤,走近并了解他,才发现他的成功并非偶然,如他所说,认真对待音乐是有回报的。
沉迷于音乐的日子
来城市是为了生活,留在城市是为了更好地生活。
出生于四川大凉山的陈涤,15岁入伍,18岁退伍后在县文化馆工作。当时的他是家乡非常火爆的歌星,留着一头艺术家的长发,站在台上,唱刘德华、张雨生的歌,为小青年们所追捧。但在静下来的时候,陈涤望着四面大山,觉得这个地方留不住他了。
19岁那年,陈涤辞掉工作来到成都。初来乍到,一切都让他感到新鲜,但同时又让他觉得自己的渺小。这里人才济济,他的那点音乐底子,甚至连这个圈子的边都沾不上。
在酒吧、歌厅屡遭碰壁后,他不得不委屈自己,从最底层的歌厅服务员做起,推销酒水,在包间半跪着给客人上食品。20岁的陈涤第一次体会到生活的艰辛,最痛苦的时候,他甚至萌生退意,不过这种想法转瞬即逝。
辛酸的日子里,陈涤表现得依然很坚强。晚上,他在酒吧打工,白天,他用挣来的钱在四川音乐学院学习。两年后,他顺利考入了四川音乐学院学小号。
进入四川音乐学院半年后,陈涤渐渐找到了玩音乐的感觉。他开始用心谱曲、写歌,同一帮同学排练。他试着弹唱民谣和摇滚,开始和一些圈中人有了接触。
1997年,成都举办首届原创歌手大赛,陈涤在比赛中崭露头角,拔得头筹。之后他便经常在各知名酒吧里唱歌,成为受人瞩目的酒吧歌手。1998年的“第二届原创音乐推荐会”,他又夺得金奖,同年组建了自己的第一支乐队“民谣小组”。
两年后,陈涤有一个非常简单的想法,为本土音乐人提供一个属于自己的音乐空间,因此,“一间装有音乐的房子”的想法在他心底生根了。
创业的过程总是布满艰辛。从选址到获得朋友的支持,“音乐房子”经历了很多阵痛,光地点就换了好几回。开业时间也从2002年3月,推迟到了8月。磨难最多的时候,陈涤甚至无奈地说开一个大茶楼算了。
玉林生活广场当时刚刚修好,人气清淡,而“音乐房子”的位置又在三楼,生意的好坏受到很多朋友的质疑,和陈涤关系很好的“小酒馆”老板唐蕾当时也劝告他最好稳妥一点。尽管这样,陈涤仍相信自己的感觉:成都需要纯音乐的纯粹酒吧,否则,那些真正热爱音乐的人,真正的歌者,会因找不到归宿而流离失所。
给梦想一个大房子
“音乐房子”开业后,成了玉林生活广场的第一家酒吧。这里几乎有全成都最强的民谣演出阵容和最好的合声组合,给成都音乐圈带来了改变。有了“音乐房子”,相当于有了一个流行音乐交流的平台。让很多歌手找到了自己的组织。
几年后,成都女孩张靓颖也来到这间酒吧唱歌,陈涤对这个歌唱得很好的小妹妹极为照顾。张靓颖当时需要赶上夜晚11点收车的51路车回家,他就将她的歌唱时间都安排在这之前,于是在当年张靓颖未成名的日子里,夜幕笼罩在“音乐房子”楼下的51路站台上,每天就会准时出现这样一个身着运动装的青春动人的身影。
由于来“音乐房子”的都是来感受音乐气氛的客人,因此“音乐房子”也是成都唯一没有保安的大型酒吧。
“音乐房子”的意外成功,让陈涤惊讶音乐产生的巨大号召力和影响力。它产生的盈利能力也让人惊讶,8个月就把成本收回了。他也在经营中悟出了一个道理。做小型酒吧不难,管理经营的事情也简单,酒水和小吃的进货自然会有做代理的人找上门来,只要有一些空余的时间就可以搞定。稳定的客源需要的只是“老板的个人魅力”。而做大型酒吧,要的是“正规化的管理和有目的的营销”。陈涤让员工们意识到,“音乐房子是一家娱乐公司”,几十名员工早上9点半打卡上班,做各种前期策划,让“音乐房子”保持每月一次主题活动。
“办公室演唱会”“罗大佑作品演唱会”是他们最初举办过的主题活动。在罗大佑作品演唱会上,现场掀起了一阵阵高潮,客人们情不自禁跟唱,投入程度以及热闹劲儿让陈涤看到了这种活动对客人巨大的吸引力。
张靓颖歌友会也是张靓颖成名后“音乐房子”策划得颇为成功的一次活动。这次活动是在“音乐房子”唯一的分部重庆“音乐房子”举行的。2007年9月的一个晚上,“音乐房子”里人头攒动,伴随着张靓颖的歌曲,舞台的大屏幕上反复播放着她的音乐历程。
在歌友会的最后,张靓颖独自在舞台上,以清唱的形式演绎一曲《Listen》。演唱过程中,现场一片安静,一曲终了之时,“音乐房子”中顿时爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。
“音乐房子”不但实现了陈涤的梦想,还成全了很多和他一样的心怀音乐梦想的年轻人。
像昆虫一样快乐吟唱
当年做“音乐房子”的时候,陈涤并没有想那么多,只是想有一个属于音乐的房子,可以玩自己喜欢的音乐,可以生存。然而,正是这种没有多少功利性的想法,让音乐房子一不小心就做成了典范,不仅出了张靓颖,后来的江映蓉更促成了陈涤的成功和快乐。
“音乐房子”目前已做到极为成熟的地步,许多商家希望连锁加盟,但陈涤却认为这不是“音乐房子”的成长道路,“音乐房子”需要的是投资人对音乐倾注的心血与热爱,注定这是一个极难拷贝的模式。
因此,陈涤以“音乐房子”为基地,培养包装自己的歌手,2009年湖南卫视“快乐女声”冠军江映蓉也同“音乐房子”的努力密不可分。江映蓉坦言“音乐房子”的老师教了她很多,一直帮她练歌。“他们告诉我音乐是什么,要怎么去理解音乐,音乐就算是很嘈杂,包括外面的汽车声等,这些杂音和噪音其实都是音乐的一种。音乐是一个泛指,指任何的声音,可以发出声音的都是音乐。”
江映蓉的每一场比赛都会获得“音乐房子”给她的一些意见,如何着装,选择什么样的歌曲等。有一场江映蓉想唱《假娃娃》这首歌,网上没有伴奏带,她跟乐队说后,结果乐队连夜就把这首歌的伴奏带录制好,从网上发给了她。尽管这首歌最终因为版权问题没有唱成,但“音乐房子”带给她的感动却成了她在快女舞台上的动力。
2009年7月,陈涤成立了“虫吟”公司,类似湖南卫视旗下的天娱公司,为特定的族群定制以音乐为核心的娱乐产品。“虫吟”的名字来自法布尔的《昆虫记》,陈涤觉得昆虫的积极、坚韧不拔等精神,代表了一种独特的生活方式、行为方式、待人接物的方式,如果以这种精神去做一件事,至少不会做得很差。
昆虫忘我吟唱,却活得快乐充实,他也一样