从来没有一样东西，漂洋过海来到遥远的中国时，能够引起那样多中国人的不安。在佛教从天竺传到汉土时没有，在红发绿眼的商人遍布大唐时没有，在马可·波罗向忽必烈讲述地中海世界风貌时亦不曾有。
倒是距离我们一两百年之前，那个小小的黑色盒子，老外们称为“照相机”的东西，成功让千年来见多识广的中国人不安了。在摄影刚进入满清土地时，国人认为那是妖术，认为那个镜头会夺人魂魄。在很久以后，他们才终于接受这个古怪的玩意。
他们终于抬起眼睛来，直视镜头。于是，约翰·汤姆森（John Thomson）这个拿着相机在清朝土地上行走的老外，镜头下便终于摄入了这片土地上的灵魂。
身穿朝服，眼睛略略下垂睥视镜头的满清官员，在假山庭院间站立行走着的旗人妇女，大街小巷的士兵、手艺人和穷人，京剧舞台下的戏子，圆明园、北京气象台等景点，都一一摄入。想象那个背着相机穿行的苏格兰人，遇上了黄土地上的中国人，两者同样拥有悠久高贵的历史，在镜头这边与那边，彼此都触动了对方。只是对中国来说，彼时大清气数将近，一如拜伦在他的诗歌中所说，“命运的星辰已经暗淡”。所以留在胶卷上的这些影像，总有点鸿蒙初辟的不确定，就像中国人在盯着镜头的同时，内心仍是戚戚焉—真的吗？这个怪东西，真的不会将我的魂魄摄进去吗？
江湖儿女江湖长，当时的中国，已经不是小说中那个优雅高傲的中国了。中国人，从德国的哲学中学习严谨，从英国的文艺中发展想象，从美国的科技中提取动力，旧的习俗裹挟着新的希望，就这么一路走过来。于是我们在照片里，也能看到他们饶有兴致地看着西洋画片—在没有电影的年月，这算是穷人的娱乐了吧。
这一系列的数百张照片，在海外出版后尽管引起了轰动，却在它所拍摄的地点没有引起太大回响—那个中国太老了，老得眼睛模糊两眼昏花，又如何能够看得清楚底片上自己的面目？
命运的星辰灭了又亮，拍摄者与被拍摄者，都已进入轮回。中国人早已习惯了拍摄，还乐于各种自拍，他们不光追新，还念旧，于是便有人心心念念着：当年的我们，是什么个风貌？我们慢慢攀上山峰，不忘回头看，挥挥手，便掀起了怀旧风潮。人们在异国重新发现了古老中国留在底片上的灵魂，那上面，中国人直盯到你骨头深处的眼神，让我们回不过神来。
焦躁、不安、病毒、痴情、战争、流言、蜚语……我们发现，时代变了，这整个世界的旋律却依然没变，其他国家的人，还有打不完的战争，而中国的痴男怨女，依旧还在为相似的东西而烦恼着。只有底片上的那些古老中国人，还在或深情或木然地看着这人世间。
图|John Thomson 文|陈婕