那是一个初春的夜晚,我和朋友来到杨箕村的整改工地前,第一次跟随伍师傅从基本功站桩学起。作为与伍师傅在同一个时代出生在广州革新路老工业区的城市居民,我跟伍师傅从外貌和母语口音方面几乎不能看出任何地域差异,大家小时候所观看的港台粤语节目和市区街道那种学校文化氛围应该没有太大落差。然而深入交流后,我却发现伍师傅所代表的生活,正是城市环境下生长起来的男性所普遍缺乏的一种自然和奔放的另一番历练。
就在14岁的时候,伍师傅受到村里老人的引导第一次加入杨箕村的舞狮队;身材不高,但是臀部相对硕大扎实的伍志钊,成为他的师父眼里理想的“狮头”饰演人员。在余下来的日子里,伍志钊几乎连上下楼梯都要模仿狮子行走的动作;如此投入的训练让舞狮、武术和龙舟等传统岭南村落的活动成为了伍志钊在少年时代的一大生活爱好。他的生活开始与这个城市的大部分青少年生活发生差异。有人质疑他的生活目标,但是事后证明在这个城市和农村空间关系较为微妙的地方,他找到了自己的社会坐标。
8年过去了,伍志钊被摔得遍体鳞伤,甚至还曾经因为膝盖受伤而入院数月。然而他的身边开始聚集了一些来自附近东部城中村,比如猎德、潭村、车陂和林和等村的年轻徒弟。在一向以年龄长幼为次序进行论资排辈的传统村落里,年龄只有20出头的伍志钊因为其相对出众的舞狮技艺和高昂的热情获得了一定的话语权,成为了杨箕村最著名的舞狮教练和龙船队领队。不仅如此,他还受到了一些学校和组织的邀请,向比他更加年轻的少年们传授舞狮和武术技艺。
伍志钊已经义无反顾地走上了全身心推广传统文化的道路。在前年一次训练过程中,我不小心对伍师傅的表弟说了一句“学习舞狮后你打算在社会有什么发展吗?”被站在旁边的师傅无意中听到了。一向寡言的伍师傅并没有向我辩解,而是整整一个月不与我搭话。经过一段时间,我才体会到,进入传统村落的文化语境里,过于“市场化”和现实地解读里面的人和事,往往会产生很多不必要的芥蒂和误会。有时候必须会心地体会到,即使是自古被认为是“强者”的男性,其实也面临很多困惑和敏感点。与其患得患失,不如从中享受其他同龄人难以享受的文化体验乐趣。埋头专注自己热爱的事业,总有一天能够有所回报。
在龙舟里看到的城市另一面
在一个现代社会里,人通常要从小经历一个自上而下被安排的教育制度的倒模和培训,获得高度分化的谋生技能,从而塑造出一个被主流社会和权力结构认可的理想典型和“成功模式”。在已经融入了都市的城中村民里,他们的生活也无非要经历这样一个已经被大城市普遍接受的塑造过程。然而,总有一些个体在机缘巧合和自身努力的撮合下,在无需经历这些过程而造就自己的人生。