混乱持续到最后一秒，临出电梯前范冰冰还在整理，“电梯门打开的一霎那，她就自信满满，走出去面对所有人。”范冰冰像是随时改变自己的变色龙，变化的跨度之大让穆晓光觉得，“她有自律性和毅力。她就是天生做这行的。”
擅长从情绪中抽离的性格在童年时期便露出端倪。细究起来，她身上“忍受压力的海量气囊”既是后天养成，也是天赋。
跟不少成功人士一样，她有一个“暴君式”的母亲。生活拮据的父母好不容易为独生女买上一台钢琴，她也不好好练。母亲经常抽出一撮硬衣架子就打，衣架子全断了。还有一次，母亲抡起身边一把钢管椅，朝着孩子小腿砸下去。她原以为父亲会帮忙，结果听到一句：打，该打。范冰冰不哭，瞪着眼睛，遮住更容易疼的脸，让出后背和胳膊。暴风雨过去，她似乎也不伤心，头脑清醒地跟母亲要零花钱。
冷静的性情某种程度上也遗传自母亲。高二那年，她和来接她放学的父亲被一辆切诺基撞翻，拖了18米。范冰冰的长头发全搅在车轮里了，几秒钟内，她的第一反应是保护很贵的长笛。母亲听闻事故赶到医院，掰了掰女儿的腿，再看看丈夫：哎，胳膊腿都挺完整的，没什么事儿，行了。范冰冰都奇怪了，“她怎么那么镇定？”
情绪抽离法助她渡过许多艰难时刻。25岁那年她卷入数不清的负面新闻：涉黄、私生子、整容……一天晚上回到家，刚在某论坛看到女儿负面的父亲在掉泪。范冰冰也哭。然后跟父母说，以后你们都不要上网了。角色分离的能力再次上身。她假装那个负面新闻里的范冰冰是另一个人。“诶，你看，范冰冰又有负面新闻了。”她用事务化思维取代情绪化：好，问题来了，接下来如何解决问题。
“吃螃蟹”
仅仅是稳重不够成就范冰冰。今天来看，范冰冰尤其擅长在张扬和稳重中找到平衡。事实上，沉着、务实的她也爱冒险、冒险让她兴奋。她甚至享受吃螃蟹扎到嘴的刺激感，“做第一个才有意思。”
2007年，范冰冰认识了穆晓光，在后者鼓励下，结束了跟华谊6年的合约，不再续约，于2007年6月成立“范冰冰工作室”，也是国内首个艺人主导的工作室。工作室员工15人左右，分工明确，所有事基本由团队商榷决定。
一周前，我在范冰冰工作室旁边的一栋楼采访了穆晓光。那里灯光昏暗，一排排玻璃箱笼着各色古董花瓶，还有人造的汩汩泉水声。书柜上摆着他和范冰冰的人偶像，他一身黑衣，范冰冰穿金黄色的龙袍。他现实中就只穿黑衣，气派十足，声音沉厚，思维敏捷。他的确有些凶。有一刻他的助理煮水，电水壶滋滋滋响，他突然转向助理：不要煮了，也不看看我们正在谈话。“他很凶，但讲理，他按规矩来，按规矩来就很好办。”陈砺志说。
桌上是剧本、合同，填满字的行程表。穆晓光在范冰冰工作室主要负责商业谈判。他雷厉风行、强势，帮范冰冰推掉了一些麻烦。“遇到坏人或者强势的人，那当然要我出头。”
生在台湾的穆晓光毕业于海事学院，开过夜总会。他们因电视剧《封神榜》认识，他判断她完全能独当一面。对这位尊崇中国传统文化的男人来说，范冰冰最吸引他的是孝顺。“会把中国伦理摆在首位的人，做事不会偏离轨道，一定章节有序。”8年来，穆晓光叫范冰冰“范小姐”，一来直呼其名容易引起关注，其次这称呼也“有些可爱”，暗含对冰冰的尊重、保护、疼爱之意。
不同于大公司“多一事不如少一事”，穆晓光正本清源，一一解决范冰冰此前“处理得不尽如人意的问题”。2010年，范冰冰工作室起诉北京医科整形美容门诊部肖像侵权。随后是接二连三针对媒体负面新闻的诉讼……二十几场官司中，范冰冰赢了多数。
穆晓光认为法律手段“非常正确”。他认定范冰冰给人们留下“狐狸精”的印象，是由于她出演的首个电影角色–《手机》中的小三武月。范冰冰撞上的是互联网急速发展后的第一波浪潮。穆晓光曾经为一篇负面的帖子飞到西安，在一个不知名的小镇里，天色暗下来，他走进一间乱糟糟的网吧找到了发帖者–一个连西安都没去过的中学生。眼前的一切让他觉得荒诞，他笑了，“我又何足以相信它？”
跟媒体关系紧张的范冰冰主动出击。当时的陈砺志在搜狐娱乐做主管，范冰冰和穆晓光约他见面，范劈头就问，你为什么要这么写我？陈回应，互联网嘛，大家都是快餐式消费。双方沟通的结果是，“形成更良性的合作形式。”“这种主动找上门来的艺人非常少见，还是因为负面新闻。”陈砺志回忆。
当时很少艺人一年内拍完所有杂志封面–范冰冰团队想试试。2008年，范冰冰与成龙共同登上《时尚芭莎》情人节专刊封面。之后她频繁出现在几大时尚杂志的封面上。这件事的难处在于要考虑杂志之间的微妙关系，“把所有事平衡好，让大家合作得舒服。”
2009年，范冰冰具有转折意味的造型出现在男刊《时尚先生》，封面上的她刮着胡子，泡沫覆盖着半张脸。摄影师陈漫是范冰冰的御用摄影师，两人一起完成了诸多经典形象，李小龙、切·格瓦拉、超人……“范冰冰是天生的明星，”陈漫说，“不化妆的时候，她整个人淡淡的；一上妆就特‘浓烈’，可塑性极强。”陈漫生孩子前一天还在工作，是范冰冰妈妈眼中“冰冰学习的榜样”。