追溯起来，范冰冰内心憋着的那股劲源于母亲的打骂。她要赢的原本是母亲，但在后来的人生中扩大了对象–她对任何事都不服输。她坦然说，欲望是向上的力量，“年轻人没有野心是懒。”
她“百分之九十像母亲”（母亲也是处女座）。母亲也清楚女儿，“她性子特别要强，别人说她的绯闻，说她是花瓶，她会记着，就要证明给别人看自己不是这样。”
范冰冰的消费号召力、情感认同都有了，但没有作品也不行。
2009年范冰冰接拍了7部电影。一度，她白天在《十月围城》剧组，晚上拍《东风雨》。她基本上在房车上睡觉。2010年，凭借《观音山》中南风一角，范冰冰问鼎东京国际电影节最佳女演员。
在表演这件事上，范冰冰变成另一个人–非常感性。10年前开始合作的任泉一度觉得“小范儿不努力”，因为她“太快速地投入”。他记得范冰冰边化古装边跟他对台词。对方一边化妆，一边就泪流满面了。“我这样说可能有点俗，她有点属于天生的演员。你看她本身也不是学院派出身。”
演员范冰冰的情绪“说来就来”。平时不喝酒的她在戏前常给自己灌酒。《苹果》的制片人方励记得，首场是强暴戏，范冰冰灌下一瓶红酒一瓶白酒，吐得一塌糊涂。到了《观音山》，她发着高烧，额头上贴着膏药。“深山的10月深秋啊，她躺在水里，瞪着眼睛。陈柏霖都不行，噗噗噗冒泡儿，镜头就废了。”方励爱笑，眼睛总是眯成一条线。
方励“爱死了”范冰冰在《观音山》的一个镜头：她饰演的南风从老家回来了，丁波正在换灯泡，她上楼，在楼梯那看了丁波一眼，丁波扭头一看，冷淡地回头继续换灯泡，她有点无可奈何，又充满爱意地嫣然一笑，有幸福也有无奈、心酸……方励相信那一刻的范冰冰演的是她自己。
16岁，北漂的范冰冰学会了“拼”，在剧组那样的微缩社会，相对于同龄人，“经历多了见多了，自然而然理解了所谓的人情世故。”
“人就是得活着啊。”“人生就是这样艰难的。”范冰冰爱笑、开朗，但言辞中又透露出似乎深埋已久的生存危机感。
范冰冰觉得《观音山》的南风最像她本人。但黄子樱认为，那纯粹是范冰冰“脑补的自己”。“她没有过少女的叛逆期。”导演兼知己李玉也说，范冰冰在南风身上表现了“少女之心”，“她很小的时候就处在一个成人世界里了。她觉得我必须做得很成熟，别人才不会骂我，她隐藏了自己的少女之心。她没有机会。”
从某种程度上来说，她这些年被符号化的形象反过来也影响了人们对角色的观感。近日，即将上映的《杨贵妃》因为马震画面引起大量网友围观调侃–如果换成别的女演员，浪花会如此之大吗？
范冰冰妈妈也怀疑过，刚演了武则天的女儿是不是还要演个杨贵妃。实际上，6年前范冰冰就答应了投资方出演《杨贵妃》，出于各种波折，其他主创都换了，就她没走。
若把她跟这两位传奇女性作对比，人们会觉得她的人生更像武则天–一路艰辛，最终站在事业的顶端。我把问题抛给她，她迟疑一会说，“真要让我选择一种人生，我还是希望别人来宠我，而不是我宠着所有人。武则天要照顾所有人，更累。”
范冰冰认同杨贵妃对爱情的坚定，“她是对爱情有自己的认知，是让人心疼的。她不与政治为伍，有自己内心想要的生活。她喜欢音乐和舞蹈，喜欢有人宠爱，她没有野心。就算她可以在政治上有影响，她什么都没做。”片中的杨贵妃跟她一样头脑清晰，为了不卷入宫廷之争，给自己饭里下毒以致不孕。正如影评人周黎明所言，杨贵妃的塑造被赋予了强烈的现代色彩。
见到十庆时是在大中午，他因为片子刚熬完夜，手里拿着一件薄毛衣，不停咳嗽。他戴副眼镜，头发灰白，为人有礼，对言辞准确性要求严苛。作为非职业导演，这部作品他中途接手，有些算“命题作文”。在打动他的最后一场离别戏中，范冰冰差点真被黎明勒死了，直到十庆在监视器里发现她满脸通红。
哪个都是她