我当兵的时候，指挥官宗教信仰非常虔诚，他认为世界上所有东西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝为何要创造我。
一向不愿贩运现实的以色列当红作家埃特加·凯雷特用荒诞不羁的腔调讲了二十多年奇异故事后，终于拿出刚在英美出版的第一部非虚构作品《七年好时光》，聊聊他的家庭和记忆。
“我拥有好时光的那7年，是我既能是我父亲的儿子、又能是我儿子的父亲的那7年。”凯雷特从儿子出生聊到父亲因癌症去世，7年的美好时光里充满着战争、亲子关系和他对以色列人困境的思考。
这个一头乱发、爱玩Facebook、特爱吃素、有着大门牙的小个子是犹太人大屠杀幸存者的后代。“我来自一个糟糕的士兵之家。我们家里人都有一个问题：不太遵守命令。我哥哥是以色列军队里唯一被审判并坐牢的人；我当兵的时候，指挥官宗教信仰非常虔诚，他认为世界上所有东西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝为何要创造我。”
也许凯雷特也有太多不明白，于是注重主观体验的他拿起笔，通过写一个故事来弄明白他的感觉和想法。第一次写作始于同一个部队服役的朋友突然自杀，“我写自杀，并不是因为我有自杀倾向，而是因为写自杀能使我反思‘活着’这个选项。既然选择了活着，我们就应该负起责任、尊重生活。”
如果对于杜拉斯来说，“写作是暗无天日的自杀”，那么对于凯雷特而言，写作更像一场心灵上的治愈，甚至当他对某个人生气，他都会坐下来，尝试用对方的视角写一个故事。
从此，一发不可收拾。自1992年出版第一部短篇小说集《管道》，到2013年他已出版6部畅销短篇小说集，并被誉为以色列当代最好的短篇小说家。
凯雷特的短篇往往只有寥寥几页，人物关系简单，却有完整的故事结构，风趣、幽默而有力量，就像伍迪·艾伦喜剧片中那些知识分子在酒吧讲的冷笑话。
讲起故事来，凯雷特并不需要长时间的酝酿情绪和前戏，开篇三言两语就把人拿下，爆发力十足，一如《突然，响起一阵敲门声》中一出场就是绑架者要求：“给老子讲个故事。”紧接而来的是各种惊喜，控制人体的痔疮、舌头下的小拉链、想做上帝的巴士司机……
他的故事有趣、疯狂、超现实，飘摇着卡夫卡的影子。“我在军营的图书馆读到了卡夫卡小说，当时给我很大宽慰。对我来说，宽慰的地方在于历史上有一个比我活得还要操蛋的神经病。”
与以色列文学传统不同的是，凯雷特并不像阿摩司·奥兹或大卫·格罗斯曼那样立足宏大政治话题，他以私人化的角度书写政治，在对当代社会抽丝剥茧后，突出人性中最基本的东西，如孤独、爱情、欲望。所以对他而言恐怖袭击“只是与愤怒和疏远有关”，而经济大萧条的本质是“该死的钱他妈的毁了整个世界”。
他不希望自己的小说为任何政治观念服务，他要记录的不是关于政治或社会状况，而是关于他自己正在经历的人的状况。
小说是“假装”的艺术–我说的，你相信，这个世界就在这里。也许凯雷特一开始也不是很确定自己所说的，他不知道故事接下来会发生什么，就只好“虚构”，用荒诞不经的语调调侃众生。
直到孩子出生、父亲去世，“成为家长后你会进入一种不同的人生模式：你知道你的行为后果，你会为自己所做的一切负责。”
直到知道得更多了，更明白了自己的现实生活，他开始尝试非虚构写作，以事实和亲历为写作背景，更加真实地谈谈自己的回忆。与其说这是一种转型，不如说这是一种进阶，是更加成熟的标志。
埃特加·凯雷特是传说中“在以色列作品遭窃最多的作家”，甚至有书店写信要求他以后尽量在夏天出版新书，因为在穿大衣的冬天，他的书太容易被偷了。
文 凌江婵