高虎说自己曾经是问题少年和问题青年，他不想继续成为一个问题中年。
1999年北京迷笛音乐学校的新年联欢会，高虎身穿黑色皮夹克甩着长发，带上他组建的“三个臭皮匠”乐队登台演出。那大概是现今能找到的高虎演出的最早影像。在中国摇滚的策源地之一的迷笛学校，彼时学生们对新年联欢的想象力与全中国的高中生差别不大。那是一间大教室，一串彩色的气球和黑板上“新年狂欢！”4个大粉笔字显得一团和气（狂欢和感叹号大约表示他们更加兴奋）。在高虎上台摘下话筒并一脚踢翻话筒架后，破坏者的举动引发台下一阵阵高呼。这场新年狂欢开始展现它的与众不同。作为迷笛学校学生的观众，他们的喊声中带着一些基于同窗友情的善意起哄。几年后高虎成为一名职业摇滚歌手，在真正的舞台上他所遇到的观众是更为疯狂的人群。他们用一种带有血腥味的嗓音歇斯底里地喊着乐队的名字，他们比台上更为迫切地呼唤激烈的融合。这种癫狂让很多人上瘾，无论台上台下。但高虎后来在台上只是像兔子般和着拍子蹦来蹦去，以维持对观众必要的挑逗。他学会了节制。也许经验让他知道，给观众的热情再加上一把火，恐怕难免要灼伤自己。
不想做一个特别成熟的人
高虎有点像喜剧演员黄渤，但仅仅是长得像。身边人认为他有点严肃。大约10年前高虎过生日，乐队吉他手田然送他一本书，扉页赠言“笑一笑”。那是高虎状态最差的时候。不久前他在网上做过一个测试，显示心理年龄27岁。他说喜欢自己这个状态，“我一直不想做一个特别成熟的人”，他今年41岁，“我希望保有童心。”
我们的采访约在上午10点钟，高虎抱怨这个时间让他不得不一大早开着他的路虎跑了十几公里来到公司。他们新加盟的公司–摩登天空位于靠近北京东四环的一个文化产业园区的步行街内。乐队几位成员身着亮衫，从北京的各个角落汇集到这里，就像一群爱好逃课的大学生郑重出现在期末考场般引人注目。
痛仰原名痛苦的信仰，乐队于1999年7月在北京成立，同年9月在北京everyday酒吧首演，此后一直活跃于北京各个现场酒吧。痛仰的现场表现力至今仍受到高度评价。乐评人张晓舟在接受本刊采访时说：“实在没什么特别的话要说。只说一句，痛仰是目前最适合去拓展国内城市摇滚乐现场版图的乐队，即便是五线城市他们也可以去。他们是最适合去普及摇滚乐现场文化的。”
一份在2014年流传于网络的歌手演出报价单上，痛仰的出场费是14万。考虑到摇滚在演出市场的小众地位，这个价码足以称得上可观。1999年乐队刚成立时，高虎对未来的期许仅仅是“希望能维持生活”。“也不指望成为百万富翁，那也许根本就没戏。”在树村出租屋的昏暗灯光里，散着长发的高虎夹着半截烟头，用如今已退化掉的淮语口音向采访者阐述自己的理想。乐队名称“痛苦的信仰”的含义是：即便是苦痛，也无法阻止我们仰起的头颅。
这个名字慢慢被歌迷们简化为更有力量的“痛仰”，以方便他们如念经般在演出现场一遍遍高喊。
装作正派面带笑容
我问现在的高虎是否还有痛苦。“现在的痛苦就是我本来可以睡个懒觉。但有人需要了解摇滚，这也是工作的一部分。”他说。这个回答听起来不算是个玩笑，他们即将迎来年度最重要的任务。7月末，他们将乘坐定制的巡演大巴，在全国12个城市完成一个月的剧场巡演。