生活在日本这样一个以高度自律和不麻烦别人为重要美德的国家，大概是一件压力很大的事。这里盛产鸡血故事，最流行的大众文化产品是少年层层升级的热血漫画，连中国人都听熟了的台词是“加油”，“今天也要努力呀”……同时，这里也盛产浑浑噩噩生活的废柴的故事，不时在日本媒体上流行的说法是“无性时代”、“无缘社会”（个人没有工作，没有配偶，没有儿女，也没有家乡可回，个人与职业、社会、家庭、故乡不再有交集的社会）。看起来矛盾的潮流，大概是同一种压力下的一体两面。
《百元之恋》讲述了女废柴斋藤一子的故事。不知是不是故意为之，它很容易让人联想到那部得过奥斯卡最佳影片的《百万美元宝贝》，都是32岁的女人，看起来一无是处，打零工为生，以拳击为人生目标。连片名都像是某种呼应，百万美元VS100日元。
两部电影内在的核却大大不同。美国女人麦琪是一直勇往直前的女金刚，登上拳坛就能十多场不败；日本女人一子第一次上场就被打败了，最辉煌的部分只是用一记漂亮的左勾拳击到了对手一下。麦琪的教练是拳坛传奇，只不过老了；一子的教练是社区俱乐部里的普通教练，还兼负责帮人减肥。麦琪出场时观众山呼MoCuishle，那背后代表着深情的“我的血肉、我的爱”；一子出场时没什么观众，播放的音乐是百元便利店之歌。
如果不是导演给麦琪安排了一场意外之灾，她可能会辉煌地一路狂奔，登坛封神。就算有了意外之灾，她也成了戏剧式的古典悲剧英雄，审美效果棒棒哒。
而一子是地地道道的真废柴，臃肿地罩在睡衣里，头发枯烂蓬乱。她被莫名其妙的同事强奸，也只能用麻木的声调报警，然后就没有了然后。她欢喜地以为有了男朋友，却马上被抛弃，只能问出一句“你为什么不回家”，然后也没有了然后。她终于有了件算作梦想的事情–拳击，原因很特别：既可以激烈地对战，战完之后又可以相互拥抱。
拳击真的在演员安藤樱身体上显出了让人震惊的影响。那具臃肿的身体渐渐结实起来，那张麻木平庸的面孔上渐渐有了神采。而整个电影的拍摄周期，只有两个星期。安藤樱先让自己长出一些肌肉，再在上面长出一堆肥肉，好让拍摄的头4天里是个胖子，然后减肥10天，最后拳击赛时，成为矫健的女人。
我无数次看过拳击相关的电影，或拳击比赛的转播，但只有在《百元之恋》里，我第一次感觉到了拳头击打在脸上的痛感。就像片尾曲里不住唱着的“痛痛痛痛痛痛痛痛……”，就像一子的训练场上挂着牌匾“hungry，angry”。被击倒的疼痛镜头和之前那些麻木镜头剪辑在一起，居然有了别样的励志效果。大概痛，是在追逐活着的证明。
一子输了，她鼻青脸肿地冲上前，和对手抱一抱，就像再一次面对那个抛弃她的废柴男人，她会追上去递一份盒饭。没有什么英雄式的大起大落。但此时的一子，是那么美好。
文 皮克溪/编辑 翁倩