我笑也不是，道歉也不是，只有干坐着。
他凑近了说：“你想写我们、想真正了解我们？我告诉你，唯一的方法，就是嫁给一个非洲人！”
话音刚落，连同左右两桌在内，所有人都哄然大笑。
我竟无言以对。
他们又喝了大半个小时，弗兰克从裤兜里掏出一叠用橡皮筋捆着的钱，抽出几张结了账。
走出餐厅，由于周末的缘故，宝汉直街六七米宽的窄道上随着天色越深，烟火气越发重了。油烟飞溅的烧烤摊一个紧挨一个，还有在简易铁架上的花绿女装、三轮车板子上的山寨运动鞋以及一块块腌制的西瓜和哈密瓜之间，涌动着的棕色黑色皮肤浪潮。
他们还准备去沿江路的某夜店“开下半场”，弗兰克敞着车门握了握我的手，只是笑笑，什么话也没有说。
荒原
9个月后，我随一辆25岁的吉普车颠簸在通向坦桑尼亚北部马赛地区的洛特普斯村的路上。这是一个联合国针对部落孤儿的援助计划，为期一年，同车的都是欧洲人，两女三男，年龄职业各不相同。
路（或者说是土渠）是刚修好的，铺满张牙舞爪的碎石，将车里的五个人像晒谷子一样抛来抛去。
举目观看，这便是弗兰克生活了30年的土地，正好碰上枯干的冬天，四周便漫起一层棕黄色的雾。不远处有羚羊和野牛，它们一动不动地站在大块的尿黄色之中，扭过头来怔怔盯着我们。
车轮所经之处，都会扬起红土黄沙。大家想下车趁机舒活一下筋骨，无奈发现：只要一起风，抬手一揉眼睛里是土；张嘴一咂舌，唾沫里也是土；指甲缝里是土、头发丝间也是土，都是土。于是只有悻悻挤回车里，继续向前。
这里无疑是荒原中的荒原。
一路上吉普被看不见主人的牛群羊群驴群挡住了将近10次，这些慢慢吞吞的牲口，总是搭成无序的迷阵，让车一卡，就是30分钟以上。原本不到6个钟头的路程，我们花了整整双倍时间，才终于到达洛特普斯。
进村之前，在一口粗糙的土井旁，我见到了拉玛里欧，他正扛着一个塑料罐出来打水，顺便接我们进村。
拉玛里欧是弗兰克的远房侄子，村里唯一一个可以基本无障碍读懂英文大意的年轻人，同时也是弗兰克在这边的得力助手。
33岁，三儿一女，1米85左右的个子。在衬衣和牛仔裤上披了马赛男人们多少年都舍不得抛弃和改良的“束卡”（红黑格子、棉麻交织的一大块布，可随兴围成各种样式），外头再加一件黑皮衣（骑摩托车时挡大风和沙尘的必备品），左手杵着竹杖（马赛地区各部族识别标识，还用以放牧），脚上穿运动鞋，右手腕还戴了块卡西欧电子表。
他迎过来，与我们一一握手，并寒暄。对于他这奇特的服装搭配以及堪称流利的英文，我们的眼睛里都不自觉泛起诧异。
随着光线渐斜，拉玛里欧督促我们接续赶路，他随即骑上摩托，在前指引，15分钟之后，到了他的家。
家族
下了车，他把我们分别带进5座布马，顾不上安排别的事情，便扭头转去帮他的兄弟们引牛羊回圈。
几十个男孩子，披着红黑（偶尔有蓝黑）格子的束卡，持杖赶着前不见头后不见尾、横截面宽3至5米的牲口大流的画面，除了壮观和“惊呆”，我着实找不到别的词来形容脑子里的空白。
“有多少头？”我问。