蒙古共和国的大草原腹部，运输路线上荒无人烟，但押运货车的队伍全副武装，让人忍不住想一探究竟。车上运输的并非什么光彩夺目的珠宝，而是20吨未加工的喀什米尔羊绒。这些羊绒同黄金一样珍贵，是世界上最昂贵的纤维，这辆车的货物总价值超过80万美元。
蒙古是继中国之后的世界第二大喀什米尔羊绒出产国。喀什米尔羊绒也是该国的第三大支柱产业，排在前两位的分别是铜和黄金。喀什米尔山羊生长在蒙古和中国内蒙古自治区境内的沙漠性高原上。它们同藏羚羊是近亲，同属山羊科，体形不大，经过寒风冷冽的冬天，它们才能长出保暖性和柔软性都无与伦比的羊绒。喀什米尔山羊正濒临灭绝，50年前就已被列为受保护动物，这使得蒙古和中国能够享有这种稀有而需求量巨大的资源的专有生产权。中国和蒙古每年能够提供的喀什米尔原毛分别是1.5万吨和4500吨，分别约占其全球生产量的70%和21%。
埃尔登·苏卡巴达尔是蒙古国达朗扎德克省的一名饲养主。“羊的胁部和腹部上的毛质量最好，其次是颈部和腿上的羊绒。每只山羊平均出产200到250克羊绒。”说话时，他正舒服地坐在蒙古包内，手里端着杯奶茶，“我想要增加山羊的数量，但是现在草原的畜养能力已经被过度耗费，土地沙漠化越来越严重。”他的牧场距离首都乌兰巴托一千多公里，如果把羊绒运到首都卖给加工厂，运输距离太远，费用高昂，所以就出现了一些收购商，他们负责收购羊绒球，并将其运到批发商那里。批发市场位于乌兰巴托以西30公里，仓库沿着公路整齐排列，有专人看守，不断有卡车进出，卸载昂贵的“黄金羊绒”。
穿着运动外套的巴亚尔玛·比昂马警惕地查看着运送来的原毛。每天有20吨喀什米尔羊绒进入这位批发商的仓库。“羊绒运到的时候是脏的，布满灰尘。有时候，一些饲养主为了增加重量，会掺入石块。羊绒平均收购价格为每公斤40美元，但是时常有弄虚作假的事情发生。我会随机抽取一些袋子，然后称一称重量，并检查羊绒的质量。”
蒙古各省基本上都出产喀什米尔羊绒，羊绒的收获时间根据各省位置从4月一直持续到8月。根据年份、数量和收获质量的不同，羊绒的市场价格会发生变化。如果碰上暖冬，山羊出产的羊绒就会锐减。如果冬季太过寒冷，山羊就会由于缺乏植物而死亡。在这两种情况下，喀什米尔羊绒的市场价格就会飞涨。巴亚尔玛曾经是数学老师，1992年开始做起了喀什米尔羊绒生意，靠着羊绒发家致富，年收入高达40万美元。
蒙古国每年出产4500吨羊绒，其中有800吨由中间人经手，卖给乌兰巴托的工厂。盖尤纺织厂的工程师尤卡娜·萨朗果告诉我们：“喀什米尔羊绒是一种角质纤维，非常精细，即使是专家也很难用肉眼将喀什米尔羊绒同牦牛、骆驼或是美利诺羊身上的毛区别开。事实上，很多工厂会将喀什米尔羊绒同丝绸或是棉花混合，然后以‘100%喀什米尔羊绒’的名义出售。对于谎称使用喀什米尔羊绒的品牌，喀什米尔和骆驼毛生产协会（CCMI）会定期进行查处。该协会聚集了所有世界大牌生产商。2006年，CCMI曾要求60万件伪劣的毛衣退出日本市场。”
喀什米尔羊绒制品属于奢侈品，虽然说大部分的喀什米尔制品是由中国生产的，但是其高端产品却出自意大利、苏格兰和尼泊尔。不少大品牌更喜欢以80美元/公斤的价格购买经过处理的干净羊绒，然后自己来根据服装的需要进行纺织。如果一件高品质的毛衣平均价格为450欧，那么一件手工织就并加以刺绣的披肩价格可以达到4350欧。但是对于很多人而言，喀什米尔羊绒无可比拟的柔软性是无价的。
图 Michel Setboun-Dragon Images 文 Laurence Ogiela 翻译 贾聪 编辑 方迎忠 郑洁