只有回到历史，回到毛笔史与书法、文化史交错的空间里，才能真正弄清楚毛笔制作技艺的演变传承，谈得到承继与创新。
笔都文港
一缕光线透过天窗打在布满苔藓的地上，在江西进贤县文港镇周坊村的一间老屋里，李小平指着屋角一只同样布满苔痕的木盆说：“这就是做毛笔用的水盆。”
在淳安堂的造笔间里，李小平的妻子和岳母各自忙碌着。这里还有四名远道而来的学徒，他们在自己的制作环节上安静地干着活。对技术痴迷的李小平，对他们要求很高，常常在半夜起来，把徒弟们做的笔挨个检查一遍，做得不好的再重新制作。
“我的性格比较慢，在缓慢的发展中，自己也不知道哪个点踩得最合适。我们以最保险的方式慢慢推动它，这样你不会出什么大问题。”李小平说。
这是一个以毛笔为业的镇子，家家户户都会做笔。作为临川文化的发源地与词人晏殊的故里，这里自古文风兴盛、笔翰传家。吃过早饭，我们在文港镇的老城中心转了一圈，发现不少人家的门前都摆放着一桶一桶的毛笔，还有一些年老的妇人坐在门口整理着笔头。另一条街上，则全是挂着古色古香牌匾的笔庄，李小平的“淳安堂”就在其中。
据《赣东史迹》记载，文港制笔的历史已有1700多年，晚清民国的四大名笔——上海周虎臣、武汉邹紫光、北京李福寿、湖州王一品中，周、邹两位分别来自文港镇周坊村和前塘村，占据当时笔业的半壁江山。
然而，这份历史的荣光，正面临着时代的冲刷。光阴流转，毛笔已从主流书写工具逐渐退居为文人雅士的案头之物。作为一个传统的门槛很低的行业，许多地方的制笔业面临着其他现代产业的冲击，愿意从事这一行当的年轻人越来越少。以最有名的湖笔为例，做毛笔头的从业人员约200人，宣笔的从业人员也只有一两百人。有“笔都”之称的文港，占全国毛笔产量近80%，从业人员有好几千人，情况似乎要好得多，可在李小平看来，只是“因为当地没有其他优势产业，文港的制笔现状，并不尽如人意，只是保留住了传统。”
文港不乏制笔大师，但论起对毛笔制作工艺及相关文化研究的痴迷，李小平恐怕得排在前面，他也因此被文港镇书记晁兴华称为“奇葩”。李小平认为，弄清毛笔的历史，才能定义今天毛笔所处的历史阶段，此外，还会促动人们对书法史的再认识，从而有可能使当代书法焕发出不同的面貌。李小平研究制作的仿唐代缠纸笔，配以古法制作的唐纸，使书法更有唐代的味道，在他看来，“现在很多搞书法的人讲究所谓‘唐法’，更多依靠技术动作，而忽视了书写工具及书写载体的关键性”。
“一桌毛笔”
与周坊村世代做笔的人相比，李小平算是一个外来户。1988年，15岁的李小平跟着父母来到这里，已读到初中三年级的他，喜欢文言文，还得过县里的语文竞赛第二名。由于家里太穷，他主动放弃学业，跟着一位师傅学做笔。此前，他对毛笔并没有太多认识，只记得一次在课堂上弄坏了描红的毛笔，山区没有卖毛笔的商店，他把头发绞下来，绑起来塞到笔杆里，做了自己人生中的第一支毛笔。