早期的笔由于在宽度只有1厘米的竹木简上书写,只需要一点笔头,以硬度比较强的兔豪为主。李小平想起1999年跟师傅在长沙马王堆辛追墓中看到的兔豪笔,正是那个样子。有汉一代,笔都很小,变化也不大,主要是为了记录功能。魏晋时期,开始有人研究毛笔,魏国的韦诞在《笔经》中将制笔的方法谈得很具体。
晋代出现了纸张,书写范围变大,笔头变大,成分增多,表现技法也更多了,出现了书法史上的一个巅峰——“二王”。笔头做大后,如何解决弹性的问题?古人想了一个很简单的办法,用纸把笔芯缠起来,笔的使用余地受到限制,同时增加披毛数量,在保证弹性的情况下,并不影响蓄墨效果,这就是风靡一时的唐代缠纸笔。
宋代出现了宣纸,纸张更大,文风鼎盛,缠纸笔笔芯太硬,写不了大字,写出来的字缺乏意趣,成为致命问题。宣城人诸葛高发明散卓法,将笔从缠纸中解放出来,成为现代毛笔的原型。笔的形制改变,需求与表现更加多元,原料也从兔豪到狼毫,再到羊毫逐渐丰富起来。明清之后,价廉物美、性能丰富的狼毫得到普及,逐步取代兔豪。清朝中叶以后,羊毫兴起,逐渐成为主流。清代金石学兴盛,书法流行碑帖,羊毫配生宣写碑体达到完美的结合,而湖笔精细到无以复加的纯羊毫毛笔,也成为毛笔史上技术水平最高的一个阶段。
研究了一段时间,李小平决定仿制古代毛笔,以了解其在规定形制下所能达到的理想书写性能。一次,他发现在日本奈良东大寺的正仓院中,还保存有17支采用缠纸法制作的唐代毛笔。通过参考网上的图片资料,以及日本电视节目中制作缠纸法毛笔的教学视频,再加上自己几十年的经验积累,李小平仿制出了唐笔。前后花了七八年时间,而很长一段时间花在笔杆、纸张等前期储备上面。
仿制古笔,第一是外形,第二是性能,因为外形在很大程度上做了限制与规定,只有在外形很像的前提下,达到与古人相近的性能,才能深入理解古人做笔的技艺。唐代缠纸笔中,雀头笔与鸡距笔非常有名。雀头,顾名思义,笔头形似麻雀的头,笔锋很短,根部很胖。鸡距笔则是雀头笔的升级版,笔尖形似公鸡爪上不着地的后爪,也叫鸡距,更为粗壮有力,白居易在《鸡距笔赋》中对其大加称颂:“足之健兮有鸡足,毛之劲兮有兔毛。就足之中,奋发者利距;在毛之内,秀出者长毫。合为乎笔,正得其要。”
在仿制鸡距笔的过程中,李小平逐渐理解了鸡距笔在唐代流行的文化背景。唐代佛教兴盛,由于还未出现活字印刷术,抄经盛行。“鸡距笔的出现,为抄经提供了一个便利条件,因为它蓄墨多,可以保证经生在蘸一次墨后,能够连续书写几十个字。”
仿造古笔对李小平来说,并不是一个噱头。站在行业的角度,传统需要被理解、挖掘、保护、传承下去,“最传统的东西最容易丢失”。此外,李小平并不希望传统的东西被复原出来后,只能放在博物馆,与现实没有任何联系。他希望自己的研究,能帮助人们弄清毛笔的制作原理,了解艺术的起源和本质,再将这种理解渗透到与时代结合的艺术品上,使传统同时能够被使用与欣赏。
2008年,李小平在周坊村办了一个毛笔生产厂,淳安堂也由过去的家庭作坊变成一个拥有12个雇工的小厂。7年过去了,厂里的员工还是只有十几个人,产量与营业额也一直维持在6万支与300万元左右。
“小平更多还是一个匠人,他身上商人的气息不浓。否则,规模早就做到很大了。”在前往机场的路上,李小平的小舅子对他这样评价道,作为姐夫的得力助手,他在这一行已经干了十几年了。
另一方面,他也清楚,有些事情慢不下来。毛笔产业的变化与文港镇的快速发展,显然更为剧烈。在很长一段时间里,毛笔产业并不景气,周坊村的许多年轻人都放弃了制作毛笔,转而投入到更具经济效益的字画生意上去。近年来,随着国学的热度,毛笔产业重新得到发展契机。除了研究的乐趣,李小平也意识到自己该为整个行业做点事情。在他看来,目前市场上最有代表的湖笔和赣笔都有各自的问题。湖笔目前奉行的传统只是近代羊毫笔的传统,而把它之前更加丰富多彩的传统丢掉了。而赣笔的名字也只是在最近被提出,文港笔的传统虽然保存得不错,但缺乏文化品牌,长期沦为其他产区的代工。