这个动物园，爷爷生前去过。那次是爷爷年逾古稀后唯一的出游，之后他就深居不出，一般都不出本村。当时，我很惊讶，因为爷爷一向不屑于旅游的，不是由于他的性格，而是他自命见识广博，还经常在我们兄弟俩面前高谈阔论，虽然都是“炒冷饭”。我今天又去这个动物园，好像爷爷的离去不是终点，至少不是永远的句号，我接着爷爷的步伐继续下去。这有点缅怀的意味，只是缅怀的日子不大靠谱，因为正值母亲节。同时，我也是去找寻童年的记忆。小学五年级，我去过这个动物园。在我的印象里，这个动物园是我小时候玩得最开心的景点。时光易逝，一晃就是十几年。当年，爷爷与一班同龄人前往，我跟老师和同学一起去，今日我却单枪匹马，踽踽独行。别人劝我聚集三五知己，这样会高兴一点。也许是吧，但我还是坚持独自去，因为我知道这次出行不仅仅是游玩本身。
那里是一个旅游区，一分为几，动物园不过是其中之一。不知道为什么，连名字都改了，虽然还是那里。门票贵了不少，与小时候相比，翻了几番。当然，我早已不是儿童，多缴费也是理所当然。园内没了鳄鱼、乌龟等水中动物，我问了一下，才知道移到另外的主题公园。园区的工作人员好像多了不少，一个点就有近十人。我感到自己又当了一回小学生，接受了一场科普知识教育。一番热情洋溢的讲解完毕，他们还会苦口婆心地提醒你注意安全，有秩序地退场。
我试着找回当年的记忆，但时间久远，很多东西已经忘记，找不到了，只记得几处曾有动物表演。鳄鱼表演没了，老虎表演也没了，取而代之的是一场又一场的动物行为展示。也许，有的地方一旦离开了，就再也不是之前的那个地方了，尽管还是那个位置。不仅是硬件设施的改变，更可能是人心的变化。我们作为参观者，又能如何呢？顶多是用零碎的记忆拼凑一张昔日的画面，可惜始终都有瑕疵。也许，我们可以这么想：瑕疵本来就是生命中的常态，只是一个程度大小的问题。
小时候，我看动物表演，觉得惊险刺激，十分有趣，现在却习以为常，甚至可怜动物。它们失去了天然的生长环境，被圈养起来，野性被钝化了，供人欣赏。这还不够，还要给我们表演取乐，挺可怜的。像那个白虎跳水，哪里是跳水，只是工作人员吊着一块肉在半空，引诱老虎跳起来去叼，然后老虎掉进水里罢了。动物展示一日就有好几场，动物要被赶来赶去，也挺累的。有人就建议，我们应该取消动物表演，但这条建议终于没有落实。如果这条建议落实了，动物园也可能要关闭，因为爱好动物的人士会说那是反动物天性的场所。
在游玩期间，突然下起了大雨。我被困在一间木屋里，与我一起避雨的有二三十人。大家互不相识，却狼狈地躲在同一屋檐下。雨水沿着屋檐滴滴地落，犹如连续不断的珍珠。我们没有雨伞，只好等待。然而，我要等到什么时候呢？我不知道，也无须计较，我本来就是享受闲情逸致的人。这时，我见到了一个小女孩，她紧紧抱着爸爸，一边打电话给一个人，听得出她应该向妈妈说明情况。小女孩是多么天真可爱，甜美的嗓音仿佛让我回到童年。雨越来越大，犹如从空中泼水，马路两边的树木好像披上了一层薄纱。我开始发愁：我什么时候才能离开呢？幸好，雨还是停了。
像往常一样，我既没有买纪念品，也没拍照。在别人看来，这有点可惜。相反，我觉得纪念品或照片未必是储存记忆的最佳方式。纪念品说不定一回家就扔在一边，直至某日想起，却发现铺满了尘埃。人们忙于拍照，反而忽视了欣赏，失去了欣赏的心境，完全被拍照占据了。这好像告诉我们，纪念最终是为了遗忘，一旦遗忘，便一无所有。看来，用心去纪念，印象才会深刻。纪念更多是内心的，而不是物质的。物质固然是沉甸甸的，那份感情更加是沉甸甸的，却无法用杆秤去度量。其实，我们每个人何尝不是一杆秤呢？只是我们经常更换砝码，测出来的重量都不大可信了。