是夜，月黑风高，一男顶着猪头，张牙舞爪，与同伴蹑足向黑黢黢的城堡走去。俄顷，对面来一卒，狼皮貂帽，鬼鬼祟祟。哇！啊！一两个回合的象声词后，猪头男和他的同伴捉住小卒，耍猴儿似逗他，围着他跳舞，嗷嗷大叫，吓唬他。玩够了，一边说着“我们不杀你”，一边从他嘴里盘问军情。这倒霉蛋筛糠似的，一会儿就全招了。不给糖就捣乱！演到这儿，与美国万圣节之夜装神弄鬼的儿童游戏无异。
但成年人阴险狡诈起来，可以令人发指。交待完毕，小卒求这哥俩放他一条生路，谁知猪头男的同伴手起刀落，眨眼间小卒身首异处，可怜他头滚在地上，嘴里还结结巴巴。
这一幕发生在希腊的“黑暗时代”。猪头男者，奥德修斯也，同行者，狄俄墨得斯。被他俩先辱后杀的倒霉蛋叫多隆，意思是“无名小卒”。这场戏出自《伊利亚特》第十回，古典学家给它取了个别名，叫“无名小卒事略”，特调侃。彼时特洛伊战争已近尾声，两军僵持不下，希腊主将阿喀琉斯偏在这节骨眼儿上负气出走。希腊人攻城不利，一筹莫展，遂派狄、奥深夜刺探特洛伊军情。这哥俩剁了多隆的脑袋，潜入敌营，杀死酣眠中的色雷斯国王不说，还偷走了人家的宝马。
最不仗义的事偏偏是顶天立地的英雄干的，这是《伊利亚特》里最诡异的一段，冷酷而血腥。信奉完美主义的古典学家马丁·利奇菲尔德·韦斯特（M.L.West）认为该书“不纯”，遂得新论：荷马“原”诗并无此书；也即，果然有一个诗人亲笔“写”就的版本。此论一出，颠覆了近百年的荷马学。毕竟，史诗由最初的歌谣经数世纪口口相传才落纸成文之说，几乎已成定论。但对韦斯特来说，找到一个活生生的荷马比什么都重要。2012年，史蒂芬·米切尔（Stephen Mitchell）把韦斯特的学说推向极致，删掉第十回书，提炼出一个有史以来最高“纯度”的《伊利亚特》英译本。
讲到这儿，该把这出戏的主要人物介绍一下：
阿伽门农：迈锡尼国王，海伦的小叔子，性格桀骜不驯。海伦被拐走后，阿伽门农带着“亲嫂不回，何以家为”的决心，率希腊盟军远征特洛伊。因此上演出波澜壮阔的《伊利亚特》。
阿喀琉斯：他的脚后跟就不说了。希腊英雄数第一，力拔山兮气盖世。
普特洛克勒斯：阿喀琉斯的结拜兄弟，披其战甲出征，为特洛伊人识破，死在赫克托尔矛下。
奥德修斯：即“尤利西斯”，伊萨卡国王，献“木马计”破特洛伊，人称“诡智王”。荷马之后3000年，他被英国桂冠诗人丁尼生爵士热情讴歌，又阴魂不散地穿越到詹姆斯·乔伊斯笔下的都柏林，上开史诗先河，下启现代意识。但此人也有虚伪甚至残忍的一面。他从一开始就不想打仗，为此使尽坑蒙拐骗的阴招。特洛伊战争结束后，奥德修斯带着“田园将芜，胡不归”的决心，耗尽一个凡人所有的智慧、勇敢、忍耐才得以重返故土。因此上演出可歌可泣的《奥德赛》。
狄俄墨得斯：阿戈斯国王，智勇双全。海伦当年待字闺中，他是求婚者之一，美人既已许配斯巴达国王墨涅拉俄斯，希腊诸豪杰遂立下盟约：化情敌之干戈，成兄弟之玉帛，同仇敌忾。遂携80战舰加入希腊盟军，讨伐特洛伊。他和奥德修斯是把兄弟，但比后者更富正义感，克己自制，又先知先觉，阿喀琉斯出走后，希腊全军上下乱成一团，他却淡定地说：“随他去吧，迟早回来。”后荷马神话中，只有他和墨涅拉俄斯得以永生，其他的英雄死了也就死了。