首先，请允许自我介绍下：我是一个快递包裹，穿着层层的海绵气泡包装。出发前就有不祥之兆——书商没有完整填写收件人地址，空留我揣着惴惴不安的心情随车南上。在上海，快递包裹们在见到真正的收件人前，都会住在高楼大厦般的速递箱架中，等待各自的收件人输入密码提取。我的收件人小刀此时出门在外，快递员“大姐夫”和小刀通完电话后，就把我和另一个包裹扔进快递箱架中——另一个包裹肚子里是一架小小的儿童敲击钢板琴，又轻又廉价——但我俩的架子被搞混了，于是奇特的24小时旅程开始了。
我被人取了出来，但很失望地扔在地上。新主人原本期盼着“儿童琴”，结果只发现一本超重的外文书。她自然没想到“儿童琴”正美美地待在我的箱架格子间里，也没想到联系真正的收件人小刀——过了一会，我被扔到了速递箱架边。
小刀来取快递了，可惜她不认得我。我只好眼睁睁地看着“儿童琴”被她捧走。一位保洁阿姨上前拨弄了下我，还好，她又把我留在了原处。小刀看到“儿童琴”就明白是怎么回事了。
她联系了对方收件人，然后把“儿童琴”送到物业待领。“儿童琴”收件人告诉她，自己正在向玩具卖家据理力争一个新的免费儿童琴。而我只好眼睁睁又看着小刀再次从我面前走过。
书商发件人、广州的快递公司和“大姐夫”都联系了小刀，可惜，谁都搞不清楚我在哪。小刀觉得麻烦，想让书商再发本书，然后由快递公司和书商接洽赔偿事宜。但书商坚持投诉快递。听说我只是本书，“大姐夫”打算直接赔给小刀了事。
出乎意料的是，我比那儿童琴贵十几倍。沉默了一会儿，“大姐夫”决定再好好寻找我的下落。小刀也决定帮助他。可惜此时，我已经不在箱架边。快递箱架公司有监控摄像头，可是他们不理睬“大姐夫”，坚持要求小刀（用收件所留的手机）联系箱架公司，他们才同意调查监控录像。“大姐夫”又联系“儿童琴”，想搞清楚应该回看的监控时间……
这时，箱架公司发现我被回收了，而且现在就在箱架中！原来，我被另一位路过的快递员发现，又放回到了箱架中，只不过收件人号码是随意填写的，而不是小刀。于是这位热心快递员的手机号码被箱架公司发送给小刀，小刀接力给“大姐夫”——几小时后，“大姐夫”终于联系上热心快递员，凭着单号和快递单上小刀的手机号码，再次取回了我！
系统显示签收的整整24小时后，我终于来到小刀手上。其间，小刀和大姐夫打过十几个电话，最后一个电话里，他简明扼要地要求小刀撒谎：“请务必在线上确认这个包裹是24小时前就签收的，没有超过时限，我怕……”