关于乾隆御笔的最大一笔收藏当然在北京故宫。作为清朝在位时间最长、创作热情也最为高涨的一位帝王，乾隆留下了绘画作品1000余件，书法作品1万多件。故宫书画部研究员王亦旻告诉本刊，帝后书画曾经很长时间都没有被重视。当年清帝退位之后，这些存放在避暑山庄及各地行宫的清代帝后书画，除一小部分流落民间外，绝大部分被集中运到故宫庋藏。“一个殿堂摘下来御笔横披、对联、条幅等贴落就卷成一卷，进行简单登记后，就放在那里基本不动。溥仪从故宫偷盗走的书画中，包含了一部分卷册形制的御笔作品，现在国内外拍卖市场上所见的乾隆书画多来源于此。其余存放在故宫的这些御笔书画，抗日前夕文物南迁及后来国民党撤退大陆时，都没有被挑选带走。”解放后，故宫对书画藏品进行整理时，也只是把帝后御笔中占很小比重的卷轴册书画做了简单编目，其余2万多件贴落书画则未作清理。古书画鉴定家徐邦达先生针对溥仪时期编写的《清故宫旧藏书画目录》做整理鉴定时，更是把其中皇帝御笔和词臣书画两部分内容全部排除在外，认为它们不存在真伪问题及艺术价值不高。
直到上世纪80年代末，这批帝后御笔贴落才得到了第一次清理。当时存放的地面库房是祭神库，条件比较差，加之几十年来鲜有人翻动，作品上面都布满了厚厚的灰尘，清理工作异常艰苦。这次清理把帝后御笔按照书法、绘画进行了分类，为进一步细致整理打下了基础。进入21世纪，书画文物搬入地下库房后，又对这批贴落进行了第二次整理和编目。王亦旻记得：“每次从库房里出来，整个人就好像杜甫《卖炭翁》说的‘满面尘灰烟火色’。”
那次整理的成果是所有帝后书画全部经过了信息登记，并存放在文物柜中。专注于书法研究的王亦旻于是有可能单独建立了一个关于乾隆书法的数据库，系统来看乾隆创作。乾隆墨迹所涉及的时间跨度和包含的丰富信息，是任何一个清代帝王都无法比拟的。“比如雍正就没有留下少年时代的习作，因为他成年后久居宫外，皇子时期的墨迹留存不多。乾隆则不同，故宫现在还保存他最早的作品，是12岁时的书法临摹习作。”清宫《石渠宝笈》著录有顺治书画40多件，康熙240多件，雍正50多件，乾隆2000多件，嘉庆250多件。如果算上历代帝后贴落书画，则有近2万件，其中乾隆的作品占了多一半。“以前描述乾隆书法，就是笼统地说，他受到董其昌影响，又学赵孟頫，字迹缺乏变化，‘千字一面’。但细究这1万多件作品，是非常复杂的。董其昌在什么层面上影响了他？又为什么得出结论他钟情赵孟頫？他的字初看雷同，却一直都有变化。乾隆一生的书法全部看下来之后，依照他的演变的规律，我们可以对其书法作品的年代做一个大致的判断，误差不超过10年。”乾隆御笔本身有再研究的价值，它本身也是难得的史料。不必说内容，仅仅是每年变化的数量就可以成为当年国情的佐证，究竟哪段时间乾隆是受政务牵扯，哪段时间他又可以完全沉浸在河清海晏的盛世景象，游艺翰墨，“几暇怡情”。
一方面是拍卖市场的追捧，一方面是学术圈逐渐展开的对乾隆书画活动的零星研究，这就形成了本次《石渠宝笈》展览观看乾隆御笔时一个有趣的背景。乾隆不是一位纯粹的艺术家，他是清朝入关后的第四位满族君王，是清帝国最大的私人收藏家，也有着平衡艺术与政治的“十全”企图。理解乾隆的书画造诣，也许应该放置在这样的维度之下。
先皇遗风与书法启蒙