7年前的夏天，我去看奶奶，她笑意盈盈地说：“叫你不要来，你大个肚子不要乱跑。”但其实在背后已经数叨我几个月都不去看她、没良心之类的话。我拖着略微笨重的身体，略带怨气和担心，坐了30公里的汽车，出现在她面前。她煞有介事地给我算儿子还是女儿：“肚子小又结实，后面完全看不出来，十有八九是儿子！”我有了逗她的兴致：“儿子有什么好，女儿好啊，看你这么多孙女都对你好！”奶奶边收起西瓜，告诫我不能贪吃，边叨念起那段不知提了多少次的往事：“是啊，儿子女儿都一样。当年你妈怀孕4个月回来打胎，4个月了还打什么，都有人形了！是男是女我都要！结果又是女儿，你妈都懒得看，你爸从部队回家，在巷子口三娘就告诉他了，他一听也不大高兴。我要的，我是喜欢。”初听此段，我几乎要哭，受尽天大委屈，不依不饶找父母对质，他们勉强承认了上半段，后面的内容，一定说是奶奶添油加醋。说得次数多了，我便释然，甚至觉得自己的生命比别人多那么多偶然的际遇，冥冥之中似乎已与众不同了。奶奶说着拿出两个红包：“一个给孩子，一个给你。你生的时候是最冷的天，我可能去不了。”我不收，她紧紧按住我的手：“拿着！”一语成谶，奶奶没有活过那年的冬至。
那是一个清冷的早晨，她一如既往在煤炉上热着泡饭，和门口天天经过的卖菜小贩招呼了几句，还买了一把青菜打算中午煮面，去上个厕所，哪知在马桶上就再也没有起来。大约过了半小时，住在隔壁的我叔叔过去拿什么东西，才发现老母亲躺在地上，裤子没有提，表情却很平静。
算起来，和奶奶真正相处的时间，只有高中三年的周末。当时我没考上本地的重点中学，花钱去奶奶所在县城的省重点学校，她很慷慨地出了一大半的入校赞助费，还担负起监管我周末生活的重任。我基本周日上午步行大半个小时去奶奶家，早早地吃了中饭就打着做作业的名义钻进房间，一直到吃晚饭才出来。吃过午饭，她出去打几圈麻将，过了下午4点就匆匆回来给我准备晚饭，有时炒一碗肉酱让我带去学校。我嫌里面的肥肉太多，温度一低白花花冻在一起，拿来吃泡面都觉得油腻。她对我的表情视而不见，用布袋子包好，或者再放几个苹果梨子什么的：“赶快走吧，晚自习别迟到了。”那种不由分说是她一以贯之的姿态，我不再抵抗。看见她廉价的便鞋，让我觉得厌恶又难过。我们程式化的言语再带不出多余的信息，反倒是在她房间里的几个小时留下了房间的气息。
怎么用语言来形容她房间的气息呢，里面一定有麝香止痛膏的味道，她的背上、抽屉里常年都会有。那时我天真地以为，人老了自然会和这些东西相伴。还有老年人身体的气味，从那些更换得不太勤的枕巾和被子一点点散发出来，铺在被子上的旧皮袄估计有20多年了吧，她一直强调是高档货，甚至从来没有穿过，年轻时候舍不得穿，年纪大了穿上身又百般不适，只有日复一日盖在被子上，伴她入眠。糕点的气味被藏在铁箱子里，奶奶说想吃就拿，我毫不客气地品尝我姑姑婶婶孝顺她的吃食，并且帮助她甄别哪些已经回潮、变味或者发霉，奶奶一听会说“哦，我来处理”。但第二周第三周还是原封不动地放在那儿，并不丢弃。
人生不如意十之八九，我姐从小跟着奶奶长大，一直到6岁才分开，两个堂妹也比我跟着奶奶的时间要长。我的生命几乎是她给的，但对她的记忆最稀薄，还没来得及为此道谢，她已经永远离我而去。甚至她的葬礼，我也因为大着肚子而被礼俗拒之于外。
奶奶去世后，我爸才想起自己60岁大寿提前收到的红包，她似乎已经知道自己时日无多，只是我们都还以为她身体康健，能活得长长久久。这些年，大家似乎都已淡忘了，只是偶尔在某个场景的触动下，才会提起她。但又因不善于表达感情，羞于提及“想念”之类的词语。前几天吃晚饭，忆起旧事，我爸不无悲伤地说：“这些话，我还能对谁说呢。”如果奶奶还活着，他也许只会以抱怨或不屑的口吻表达着什么。