所有美剧都是一场被过度包装后的“幻象”,受欢迎程度只取决于人们对那种幻象能坚持多久。
等待了许久的《逍遥法外》(How to Get Away with Murder)终于推出了第二季。这部颇受欢迎的美剧一经推出就有让人惊艳之感,并且在刚刚过去的第67届艾美奖更创造了历史,主演维奥拉·戴维斯(Viola Davis)获得了剧情类最佳女主角的重磅奖项,而这一奖项,之前从未有过非裔美国人获得。
相对于英式推理的低调内敛、节节逼近,美式推理似乎更华丽和炫技一些,并且似乎总是更喜欢通过扭转情节来不停推高收视率,而英式推理则更多是向传统致敬。在迄今为止最受欢迎的《大侦探波罗》系列中,我们可以发现电视剧似乎将原著中的角色更加精减、人物关系变得更加分明、情节推进更加快速。再从某段时间一度很流行并掀起一股风潮的《新福尔摩斯》,到经久不衰的《马普尔小姐》以及最近推出的《汤米夫妇探案集》(Partners in Crime),英式推理剧中,经典侦探作家的智力结晶至今仍发挥着重要作用。这似乎和英国人始终更愿意沉浸在自己的帝国梦中脱离不了关系。近几年在国际上最受欢迎的英剧《唐顿庄园》,都是那种代表过去的优良传统以及贵族细节的作品。
美式推理融入了更多现代的流行时尚元素,并且多摆弄一种叙事方式、编剧技巧,寻思何种叙事方式才最有爆点、最让观众吃惊。美式悬疑情节更陡激、包袱更多。
看英式悬疑,像和一个智力超群的人下一盘围棋,是心智之间的博弈和较量;美式悬疑则更像坐一场过山车,刺激、快速、过瘾、酣畅淋漓,但让你想重看第二遍的,却似乎不多。
最近新推出的一部青春悬疑美剧《尖叫皇后》走的是一种荒诞派美式推理。之前《美少女的谎言》(Pretty Little Liars)已经开创了“美少女犯罪”先河,这部《尖叫皇后》有些许模仿但是其中的荒诞情节也是它的高明之处。青春剧、校园剧,观众口味已经太过熟悉并且近来也不大流行了,但是加入一些血腥荒诞元素,就能使得调味多多少少丰富一些。
再回到《逍遥法外》。它的脱颖而出可以说首先是因为肤色问题。主演维奥拉·戴维斯在第67届艾美奖的颁奖典礼上引用了一些话,说她一直觉得自己和美丽的白人女演员之间有一条线,而她一直跨越不了那条线。“我们没有获奖,是因为让我们获奖的角色一直没有被创造出来。”这席话道出了黑人女演员多年来在好莱坞的艰辛。戴维斯认为《逍遥法外》中安娜丽斯这个角色,重新定义了西方社会中什么是美丽、什么是性感,而她也正因为这一划时代的女性角色,获得了美国电视最高荣誉——艾美奖。
《逍遥法外》的另一勾人之处,和所有美剧的勾人之处都差不多,就是爆点多。纵观各路美剧,《权力游戏》的爆点在于主要人物不断死去,《副总统》在于传统政治领域的荒诞搞笑,《生活大爆炸》在于谢耳朵的排比言论,《吸血鬼日记》在于英俊的吸血鬼男主角究竟会不会将人类女主角变成吸血鬼……《逍遥法外》中也有主要人物死亡的爆点,而最主要的爆点无疑是:谁是真凶。随着“谁是凶手”而展开一轮又一轮的讨论。第一季的最后一集爆点尤其高,杀死莱拉的凶手是观众无论如何想不到的一个人。前14集的情节发展都没有第15集那么迅速。最后一集则成功让观众对第二季产生无限遐想。