2015年10月4日，前往大藏寺参加为祈竹仁波钦举行的荟供仪式。在瞻仰上师遗下的圣物时，我看见次仁也躬身从外面走了进来。他恭敬地揭下帽子，头上的白发像一簇燃烧的火苗。
次仁是我小学和初中的同学，他比我小两岁，母亲曾是我们村的“贫协主席”。夏天上山捡蘑菇晚了，我会住在他家。天黑前，我和次仁玩长牌，那是他妈妈从几公里外的林场给他捡来的。天黑后，他妈妈叫我俩吃饭，一碗清茶，一小碗糌粑。他妈妈一边劝我多吃点，一边策划到哪家去借粮食。吃完饭，他妈妈到大队部参加大会，我和次仁继续玩牌，玩累了，就和衣睡在火塘边的半张羊皮上。我从没见过他家有被盖毯子之类的东西。我问次仁，他说这些东西都留到春节的时候再用，但到了春节，我还是没有看到这些东西。他家很穷，年收入只有几元钱。我家也好不到哪儿去，因此我俩便成了朋友。
秋耕的时候，队长要我俩把一头久病刚愈的牦牛赶到牧场。他妈妈听说后，赶紧到邻居家借了一小碗面粉，给我俩烧了一个馍。我们把牛赶到山上的牧场后，看到旁边的山顶上有什么东西在闪闪发亮，于是我俩决定爬上去看个究竟。爬到山顶，才发现原来是一个圆柱形的金属桶在发光。我爬上木架，想把金属桶取下来。下面五颜六色的线好好看，把它扯下来。次仁仰着头望着我高喊。我把手伸到金属桶下面，用力将线扯了下来。次仁在下面欢呼雀跃。
我俩浑然不知已经闯下了大祸，这是空军的雷达。在我扯下天线半小时后，公社武装部部长接到军分区的电话，命他火速赶到出事地点，揪出搞破坏的阶级敌人。武装部长比我俩先到村里，正在四处查找搞破坏的阶级敌人。次仁的妈妈看见次仁拴在腰上的电线，便询问来历。次仁如实告诉了她。她的脸瞬间变得煞白。“害人的”，她低声怒骂了一句。骂完后就去找武装部部长去了。
一会儿，次仁的妈妈和武装部部长来到次仁家里，他妈妈从里屋拿了一只针线包，解开后取出一只九眼珠递给武装部部长。“这是我祖传的宝贝，麻烦你在解放军叔叔那里说个好话，饶了这两个不懂事的孩子。”她抺了抺泪说，“如果儿子劳改去了，我拿这个宝贝也没用。”
武装部部长接过九眼珠，一言不发地转身下了楼。次仁的家门口站了许多的人。我们听到部长在说，阶级敌人妄图搞破坏，扯掉了雷达的天线，被两个小英雄发现。现在队上的民兵跟我上山把天线接上，顺便把阶级敌人抓回来。
去年春节我回了一趟老家，照例要到次仁家做客。次仁在离老家不远的地方修了座新房子。那天，厨房和用柏木装饰得有些富丽堂皇的客厅里坐满了人，都是村里的乡亲和次仁来自远方的亲戚。面前长长的藏式茶几上摆满了各种水果、白酒、饮料，以及别人家没有的葡萄酒。
席间我俩聊起过去，聊起那枚九眼珠。次仁的眼中掠过一丝不易察觉的忧伤。要是妈妈活到现在就好了，他说。我们都没再说什么，只顾默默地喝酒。