波兰的“山羊之歌”剧团，建团将近20年，只做了7部作品，从第一部作品开始就收获无数好评，至少三部作品长期在西方巡演。他们三次去爱丁堡艺穗节，三次拿奖拿得盆满钵盈，最近一次是2014年，几乎拿了所有重量级奖项。今年第三届乌镇戏剧节，它来到了中国，又一次验证了它在观众中能够激起的反响。
直到来自波兰的“山羊之歌”剧团在今年的乌镇戏剧节上演《樱桃园的肖像》为止，国内观众对契诃夫《樱桃园》最深刻的舞台记忆，或许还停留在2011年北京人艺举办“莫斯科艺术剧院邀请展”时上演的《樱桃园》上。那一版是正儿八经的大剧场，“莫艺”原本就是以演契诃夫的剧本而出名：演出长达三个小时，台词忠实遵循原剧本，契诃夫的停顿和“留白”的美学得到了淋漓尽致的展现，主演女主人公柳苞芙的演员给人们留下了深刻的印象，她身材瘦削，总是微微含胸，嗓音带着一点疲倦的沙哑，举手投足之间自然流露出一种没落贵族的忧郁和怅惘气质……看过演出的人都有一种满足感，总算是看过了“真正的契诃夫”。
《樱桃园的肖像》（Portraits of the Cherry Orchard）则是一个小剧场演出，演出日程安排在乌镇戏剧节的后半段。近两年，波兰戏剧越来越多地引进国内，大小制作都有，口碑基本上都不错，这一部果然也不负众望。10月21日首演之后，反响热烈，原定只演三个晚上，24日晚又加演一场。演出场地秀水廊剧院太小，只有100来个座位，为了满足观众需求，每场临时增加20个座位，票仍然供不应求。如果今年乌镇戏剧节有“最佳剧目”的投票选举的话，《樱桃园的肖像》大概会以高票当选。孟京辉对此毫不意外，他是今年乌镇戏剧节的艺术总监，也是选戏人，他把这出戏定位为“人人都会喜欢看的戏”。
对于习惯了契诃夫的“质朴”和“散文化”的人，或许会对《樱桃园的肖像》中爆发出来的情感的浓度和强度不太适应。从某种角度上看，《樱桃园的肖像》很像是一个浓缩版的《樱桃园》。全戏时长只有一个小时，直接从原剧本的第三幕切入，只有一个场景，就是樱桃园还在原主人手中的最后一个晚上。没落贵族们明知樱桃园即将被拍卖掉，却不做任何实质性的挽救行动，最后一晚，他们一边饮酒狂欢，一边等待命运的宣判。在等待的过程中，戏里的每个人物轮番出来唱歌，讲述自己的经历。契诃夫的剧本在这里被彻底打碎又重组了，故事还是那个故事，叙述方式却完全不同。导演乔格什·布拉尔（Grzegorz Bral）提取了契诃夫剧本中矛盾冲突最激烈的那个时刻，这个时刻原本并不明显，或者说，散落在人物对话的各个角落，若隐若现，现在却被去除了表面的散漫，重新拧紧、加固，契诃夫笔下那静默流淌的生活的“潜流”，就这样汇聚成了浪花飞溅、将观众冲击得头晕目眩的“激流”。