“这个不起眼的星球上居然能够出现我们这样的智慧生命，而且我们这样的生命也不知道哪里来的雄心壮志，希望去了解宇宙。”
去看流星雨
“一定要穿高保温的衣服，带上高热量食物。”“星缘山风队”队长詹想在短信里告知我12月14日当晚去看流星雨的集合地点和时间，并简单地提醒我。一年一度的双子座流星雨总在这个日期前后如约而至，今年流星雨的极大值据说会出现在15日凌晨2点。前几日的北京天气并不好，出现了严重雾霾，看流星雨的活动虽然很早就在“星缘山风队”队员们中间发起，但要直到当天才能根据天气情况临时决定能否成行。“天文观测活动的组织麻烦就在这点上，受天气影响大，但天气又不能提前很早得到准确预测，所以总存在不确定因素。如果搞大规模活动，提前订车辆、住宿，到时候又变化就很难办。”詹想说。因此他在2010年创办的这支北京最活跃的天文爱好者队伍，采取灵活机动的方式，队友们自己驾车，带上器材，随机而动。
在各种各样的天象观测活动中，流星雨是最受欢迎的，往往参加者也最多。一年之中至少有两次观测机会，夏天的英仙座流星雨和冬天的双子座流星雨。老队员、果壳网主笔虞骏告诉我，观星看上去是件浪漫的事情，实际却往往辛苦。“因为去郊外，夏天蚊虫特别多，而冬天又特别冷。2012年的双子座流星雨正好遇到寒潮，我们当时在密云的农家院，趴在他们的房顶上看，温度是零下18摄氏度左右，直哆嗦。”有了心理预期，出发的当天傍晚，我们都带好了抓绒衣、羽绒服和暖宝宝。这次观测的地点，在北京门头沟斋堂镇的灵岳寺，距离市区大约两个小时的车程，海拔800米左右。当几辆车组成的队伍向西开去的时候，天色还没有全黑。出了六环路，进入山间盘旋的公路，最终到达斋堂镇的时候，浓重的夜色就围了上来。路灯映得空无一人的街道格外僻静，下车的时候听见了风声。看起来，今晚是一个不错的观测机会，云和雾霾被吹散了，而且没有碰上满月，不会明晃晃地映得星星都看不见。
从斋堂镇上山往灵岳寺的路大约是几公里，一般情况下一二十分钟就到。我们在镇上从容地吃过晚饭后往山上开去，不时遇到路边野地上搭帐篷、三脚架的观星者。詹想同他们大都熟识，打招呼的同时得到一个坏消息：因为前天晚上郊区下雪，上面的路覆盖了相当厚的雪，不是越野车恐怕难以上去。果然过了一会儿路上车子就开始打滑，到了距离山顶两三公里的地方，无论如何也走不动了。大家商量之后，决定步行上山。这样一来，众人还都小小地兴奋了起来：此刻头顶已经是密密麻麻的漫天星辰，映着路面上白皑皑的积雪，周围是黢黑的群山勾勒出层层叠叠舒展的线条，步行是一件愉快的事。“摄影党”们抗上摄影器材，“目视党”们只带上一双双东张西望的眼睛，出发了。山路蜿蜒曲折，加上雪地上容易打滑，走得很慢，看着前方人影头顶有点点头灯的光，要走到却要好一会儿。然而寂静的山间声音却容易传得很远，时不时总能听到他人的欢呼：“啊！”又一颗流星，拖着长长的尾巴倏忽而逝。如果听到别人的欢呼再抬头去看是来不及的，于是一个个都一边走路，一边四面八方地盯着天空看。空气冰凉而清澈，天空和群山之间有墨染的层云，星光下一棵落尽了叶子的树的剪影，衬得天野无比空旷阔大。“你永远不知道下一颗流星会从天空的哪个方向来，所以唯一的方法就是盯着天空等待。”我想起之前他们教我这个初来观星者的方法。各种各样天象相较之下，观测流星雨是最简单的，不需要望远镜，不需要知道观测不同天体要知道的那些专有名词，甚至也不需要认清天上的星座，它是星空给所有来看它的人送上的欢迎舞会。