走了一个多小时到山顶，灵岳寺旁边有一块平坦的空地，这是詹想他们来过多次的一个固定观测地点。架好相机，将睡袋和防潮垫铺好，躺下来。星空在眼前铺开，四周的山形切割出它的轮廓，那些距离我们不知道多少万光年、不知道大小的恒星在那块天幕上都只是或明或暗的亮点。它们距离我们太远了，即便用望远镜把它们拉得再大，也是一个亮点，但实际上它们中的许多却比太阳还要大得多。空间和时间在意识里变得无限浩淼，远远的城市的灯光已经看不到了。天空中时时有聚集起来的云雾，挡住了大片星星，过了一会儿，又静悄悄地被风吹走。
不止一个队员告诉我，北京是一个有观星优势的城市。虽然市区海拔很低，但往西边和北边走出不远就会遇到山区，最高的东灵山可以到2000米以上，海坨山、百花山都是2000米左右，百花山的山顶甚至可以直接开车上去，十分方便。在这些高山上，几乎不存在雾霾的困扰；而此外，北京周围的城镇化并不发达，天气不错的时候，离开市中心六七十公里就能看到很好的星空。但如果到了长三角一带，城市几乎连成一片，开车走一会儿就到了苏州或者无锡，仍然避不开观星最大的敌人——光害。
并不是所有的流星雨都值得观看，一般而言，一个小时之内要100颗以上，在视觉上才能达到不错的效果。流星雨是地球穿过尘埃带形成的，而流星雨的命名则是根据辐射点位置的不同来命名的。“同一个尘埃带里面的尘埃撞到地球的时候方向都是一样的，在三维空间里是一条条平行线。我们在地面看天上的平行线射过来，就好像站在铁道上看铁轨，它也是平行线，但是在远处会交汇到一点。”虞骏说，“所有的平行线在远处都会交汇到同一个点，那个点就叫辐射点，它出现在天空的哪个星座里，我们就叫它什么座流星雨。”
除了自在地看着流星划过天际外，有的观星发烧友会做“标准观测”。在北京天文馆工作的队员马劲告诉我，将正规的观测记录提交给国际流星雨组织，让他们可以用自己的数据做分析，这在天文爱好者里是件“比较光荣的事儿”。看上去标准观测的难度并不大，记录当时的天气情况、时间地点，写好观测计划，在每颗流星出现的时候记录它的时间、颜色和亮度即可。然而这种观测往往会持续一夜，而且分辨亮度需要经验。“亮度是按星等来划分的。人眼能看到的最暗的星是6等，比它亮的就是5等、4等……0等，然后是负数。要估计一颗流星的亮度，首先要记住天上一些常见的星星的亮度，流星出现时跟它们去比对。”马劲说，“比如金星是-4.7等，满月是-12.7等。天空中除了太阳和月亮，就是金星最亮了，在傍晚的时候看着像一盏灯。一般流星的亮度超过了金星就没法估算了，因为从金星到月亮是没有参照的。而且这个亮度对分析也就不重要了，因为这样的流星太少了，不会影响统计的结果。”
许多老队员都看过2001年的狮子座流星雨，用马劲的话说，看过那场流星雨，到今天都还是“炫耀的资本”。当时在天津读高中的马劲说服了老师，带了同学们去到郊外。“原本想做标准观测，后来发现根本来不及了，只管在那儿看着数数，一晚上数了几千颗星星。”而虞骏彼时在合肥的中国科技大学念研究生，带了学校天文与应用物理系“大一”、“大二”的本科生，用两辆校车拉到了合肥西南郊一个叫紫蓬山的地方。“那天晚上最开始所有人都很兴奋，但到后来都叫不动了，因为实在太多了，每一秒钟都有流星在飞。”狮子座流星雨33年为一个周期，但2034年再来的时候，由于受其他行星轨道的影响，却很可能难有这样壮观。
在对那场流星盛宴的热闹追忆里，眼前这场稀疏落下的“雨”似乎显得有些冷清，寂静的天幕有时候好长时间都像凝固了一样。但有的时候，在几秒之内就有数颗流星划过，还有特别亮的火流星拖着极长的尾巴，像一束光剑，这时一定伴随着充满惊喜的叫声。即便曾经看过最壮观辉煌的流星雨，他们仍然没有失去初见流星时那种原始的快乐，这大约就是星空对于他们持续的吸引力。出发前我问詹想每次去看星星都会有新的发现和兴趣点吗？他给了一个不算回答的回答：