老丫爱撒谎，她父亲让她列一张至今为止撒了多少个谎言的清单，包括对谁说、说了什么内容、迫于什么原因要说谎、说谎导致的后果。这简直秒杀老丫的大脑几千个细胞。如果追溯到小时候的第一次说谎，老丫依稀记得有一次偷母亲的五块钱差点被打，老丫那时“急中生智”地说了什么谎，但她却一点想不起来，因此追溯初次说谎的根源就跳过了。到初中时期，“中二”病猖狂，老丫冲着一个家庭条件比她好得多的同学撒了谎：“我爸爸是警察。”事实上老丫连自己的父亲是做什么工作的都不清楚，只知道他经常穿着淡蓝色的衬衣，头上戴着高耸的警帽，唯一区别是中间没有警徽，后来在电视剧上看到这类衣服，以为是警察专用的制服，便自豪地吹嘘自己的父亲是英雄，吹得愈来愈大，以致大家深信不疑。直到一家人围着饭桌吃饭时，老丫问及父亲什么时候开始从警，她母亲严厉否认：“你爸爸是保安员，不是警察。”老丫这才意识到，原来保安也穿着类似的制服。但由于这种“谎”在她同学心中根植太深，老丫没有面子拔掉，索性放任其继续圆下去，而且那时老丫没有一个朋友，没那么多的顾虑和担心。
有了第二次撒谎的经历，接下来的数次谎言易如反掌，老丫制造的虚假比实际多得多，变成了一种“佳话”的境地。好像一杯看似完美的水，不喝不知道其中渗杂了什么物质。终究有人还是偷偷喝了老丫的那杯水，识破她处心积虑多年的“佳话”，老丫的声誉与信度随之遭遇滑铁卢。
“你为什么要说谎？”高中时期的老丫耳边经常充斥这句话。识破她的是老丫的同桌，一个聪明的归国子女。老丫为了和同桌之间能有共同话题，制造了一个投其所好的谎言：“小时候我曾在新加坡上过幼儿园。”老丫觉得此“谎”很完美，因为有个做“警察”的父亲为基础，可以造出一个个圈：“家庭殷实”、“从小被宠爱长大”、“拿过新加坡幼儿园毕业证”、“我最擅长英语”……所有圈连接在一起，变成一个不可即破的佳话：我是一个受过国外教育的子女。然而，同桌发觉“这杯水”越喝越不对劲，因为她有一次不经意在校门外听到老丫和她校外的发小对话：“老丫，你知道康星幼儿园的电话号码吗？我表姐的孩子快4岁了，如果你留着大班老师的联系方式就告诉我吧。”
面对同桌的质疑，老丫知道已经不能继续圆谎下去，但她也没有勇气揭示真实的面貌，她害怕太露骨的现实会令她失去很多美好的东西，包括得来不易的友情。高三即将结束，同桌最后一次问她：“你考了哪所大学？”老丫不假思索地说：“北大。”
“这也许是我最后一次说谎。”老丫在清单上总结道，“我为自己的行为造出后果而自责，但是，如果没有那些谎言的庇护，我的学生时代就不会过得风生水起。”
文 花子栀 图 谢驭飞