几年前，我接触到约瑟夫·坎贝尔时，仍把他当作神话学的大师。现在知道，其实他与心理学有很深的渊源。他从神话入手，揭露人类的原始意象、原型与他所处的生活、心灵的关系。可能他最大的魅力在于，他就像我们这个时代的巫师一样，解释了一种庞大而又统一的意识系统，将其中与此相关的奥秘，用诗意和哲理的语言呈现出来。而这个呈现的阅读感受，是一个开天眼般喜悦的过程。
在坎贝尔看来，全世界各地的原始神话无外乎都讲一件事情——领导着本民族生存和发展的英雄，将要如何受到启示，承担起这个命运。在天助的情况下启程前往探测那未知之路。他可能被这未知之路上的魔怪打倒，这魔怪是他本人的心魔，也可能是外界各种各样的显现。
但是坚定而纯然的意志会将这些幻境一一克服。受到启示，战胜困难，将新的经验带回给他的民族，这是人类自身的繁衍，生生不息。这是人类去解释归纳他们的道理，一种高度浓缩后的故事。但故事中却有强大的驱动力，既给人安慰，也让人知道世事的凶险，但唯有英雄可以抵御。英雄既可以是一个地区、整个民族的英雄，我们也可以把降临这个世间的凡人视作他对自己未知生命历程展开的历险。事实上我们的日常生活就是一段伟大的冒险，你向一个人开放心理，开放你的爱，你进入一个新的集体，或者进入一个新的城市，莫不是在踏入一个未知的凶险中，会恐惧和害怕。但恐惧和害怕却帮不了你战胜和克服这些未知，唯有爱和信心，还有那种打开的意愿才有踏上征途的英雄，才能够把你变成英雄。
英雄的历程必经的规律是可以被总结出来的，莫不经历了被召唤、启蒙，包括他自己拒绝、接受、归来这些过程。如果你可以对这些阶段加以识别，你也将会对自己必然会拥有的困难有所了解，有所准备，如果你知道这一切别无选择，你便会更加义无反顾。
弗洛伊德发现了人从一降生，便有这样的欲望——想要回到母体子宫的欲望，我们生命的前半场很多的冲突还有滞留，都是由于这样的一个需要而起的。比如说希腊神话故事里阿波罗追逐达芙妮的故事，最后变成达芙妮的那个女子，就是因为恐惧，无法脱离她自己父亲的怀抱，拒绝新的爱的到来，最后她变成了树。因此走向一段亲密关系，是日常生活中经历的一段伟大冒险，这需要自己放下很多固有的东西。
人生上半场的丧失是脱离自身的脆弱、依赖、熟悉和温暖，庇护的丧失，趋向着独立。下半场却意味着要接受自身的衰老，这种残酷的丧失感受，要对作为生物系的自我去臣服，臣服于天地间最伟大的规律，让出自己的位置，并承认自己的精力大不如前，因此要不断把那种向外追逐的目光，不得不看向自己的内在，以此去了解自己，做好跟自己的对话，做好自己的准备。到了这个阶段，人们会开始听从自己内心的声音：人生下半场，我要做什么？我到底想把我有限的时间和精力放在什么事情上，我才会感到满意，我才不会觉得枉来此世一遭？因此，对于存在意义的寻求，会成为下半场最最重要的命题。
这依然是英雄要面临转换时的心理旅程，不肯倾听自然的声音，拒绝就会消耗精力，你拒绝臣服就会消耗精力。弗雷泽的《金枝》里面有一段现在看来很骇人的听闻：在一些国度，那些已经趋于年老体衰的国王是要被绞杀的，就是因为他们代表了上帝神授、给了他们神权，一旦身体体征出现了衰老、衰败迹象，无法再带领族人去面对、战胜大自然的所有挑战，他们的族人就会因为恐惧一定要把他们杀死，然后重新选择一个具有非常力量象征的国王，带领族人面对残酷的生活。——把国王杀掉的做法在有些国家一直持续到19世纪初。
在这个规则之下，其实这就是万事万物非常公平的法则。所以坎贝尔说了，英雄首先是一个自觉服从的人，服从于这个天地间最伟大规则的人，服从命运、规律的人，在服从中找到最安适的位置。在克里特半岛的故事里也是，那个国王是因为违背了对波塞冬的诺言，因为他的贪婪，占有了这只美丽的公牛，从而使得他的妻子被波塞冬唆使了，迷情于这只公牛，结果生下了那个怪物，所以真正的罪责还在于国王自身，他被自己的贪欲降服了。对于克里特半岛，他是非常好的国王，公正，带来了繁荣，可是作为这样的英雄，他也有对自己权力滥用的事情，受到了惩罚。
在这个意义上来说，仍然也是英雄怎么去面对他的使命、他的转变？当你已经拥有了之后，在下一个阶段发生了那个挑战，你怎么去面对这种转变？所以坎贝尔给我一个最最重要的启示是：人从出生开始，他就是不断地在接受一个又一个的改变、蜕变的过程，这可能就是坎贝尔说的循环往复、轮回重生。
埃里克森是非常伟大的心理学家，他提出人生有8个阶段：婴儿期（0到1.5岁）、儿童期（1.5～3岁）、学龄初期（3～5岁）、学龄期（6～12岁）、青春期（12～18岁）、成年早期（18～25岁）、成年期（25～65岁）、成熟期（65岁以上）。每个阶段都有他所面对的课题，婴儿期是信任和不信任的冲突，在25岁到65岁之间，要面对的是生育、繁衍和如何专注自我的主题。这8个主题整个贯穿人的一生，这就意味着在某一个阶段完成某一种主题之后，你就要开始把原来已经拥有的、非常强悍的东西否定掉，放下，再开始新的出发。没有这个过程，英雄就是被自己的欲望，或者恐惧限制，就会遭遇失败，就会被所谓的心魔吞噬。这样的隐喻对普通人是非常有价值的。所谓英雄获得神的启示，有各种各样奇奇怪怪的力量出现在他周围的时候，就是因为他敢于面对这个未知，哪怕这个未知是非常让人害怕的，他敢于面对的时候就获得了那些神助。告别自己旧有的能力，去放下、克服，持续终生地学习，是每一个人的英雄之旅。从这个角度来说，人类现代意识逐渐地觉醒，也是在不断地抛弃。在当代，其实人类处在不断抛弃神的过程。现代技术确确实实帮助了人，让人们越来越不依赖于神了，人类敬神的过程越来越少。
如果我们不能谨记生命的规律，只依赖技术，就失去了对自然的敬畏，也消除不了对死亡的焦虑，会使得恐惧深深地控制你。在这样的条件下，人们也恰恰拥有了一种可以真实地做自己英雄的一种可能性，因为技术会支撑你拥有这种能力。如果你能够依傍，重新回到自己的内心，接受这样一个每一个人必经的英雄之旅的话，这就是回到你的自身，成为自己的那个神、成为自己的英雄过程。
文 王珲（十分心理创始人）