布拉格与啤酒
来源：南方人物周刊 15年第13期
捷克作家赫拉巴尔说：“在布拉格，完美的一天始于清晨的一杯啤酒。”对不起，这句话是我刚才编造的，但读过赫拉巴尔小说的人会明白，赫拉巴尔的一天，多半是从一杯啤酒开始的。他热爱布拉格的啤酒馆（hospoda），坚持认为啤酒与思想之间，存在着某种神秘联系。他曾经说过，啤酒馆是消除偏见的最佳场所。在这里，最平凡的人也能即兴创作，也能激发热情与想象力。他让笔下的人物整天泡在啤酒馆里–这觥筹交错的喧哗，才是布拉格日常生活的图景。
在旧城广场弯弯曲曲的巷子里，有一家叫作“金老虎”的酒馆，赫拉巴尔无数次坐在这里，手里握一杯啤酒，倾听着周围人的闲聊，而他笔下的人物也正是这样坐在里面。这些普通的人事，寻常的情感，在啤酒馆酝酿、发酵，却自有诗意。《底层的珍珠》描写了12个布拉格的生活片段，每一个都洋溢着啤酒馆的基调，那是赫拉巴尔第一个被改编成电影的小说，而电影导演门泽尔，也是啤酒馆中的常客。
布拉格的啤酒馆文化，如同巴黎的咖啡馆文化。啤酒与咖啡，也正体现了两座城市的不同。啤酒，带着一种草根性，一种自嘲般的随意，一种挥霍人生的肆意，就像另一位布拉格作家哈谢克一样。据说他常年趿拉着拖鞋，流连于布拉格一个又一个酒馆，随手拿起练习本，趴在酒桌上写《好兵帅克》，而写作的目的–只是为换几个酒钱。
咖啡让人清醒，给人思想上的秩序井然，而啤酒让人活跃、躁动，却又不至于疯狂。1974年，38岁的哈维尔还在一家啤酒厂打工，早晨5点起来滚啤酒桶，晚上穿着牛仔裤和T恤喝啤酒。6年前，苏联的坦克碾碎了“布拉格之春”，但是啤酒馆里的“思想风暴”一直不曾停息。
后来，哈维尔成为捷克第一位民选总统，尽管人们不再能够在布拉格的小酒馆里遇到他，可他执政的13年，为捷克留下了无比丰厚的政治遗产：捷克经历了从专制回归民主的转折，也经历了与斯洛伐克和平分裂成两个国家的剧变，无论何种情况，哈维尔都以平和灵活的态度面对。
他鼓励市民喝啤酒。“凡是啤酒都是好的，”哈维尔说，“这样，当人们谈论政治时就不会那么疯狂。”这大概就是哈维尔的“啤酒政治学”。
2003年1月，哈维尔的告别宴会上，几百个过去和现在的幕僚聚集在金碧辉煌的大厅里，在滚石乐队赠送的吊灯下，喝着啤酒，吃着三明治，向他道别。
如今，赫拉巴尔、哈谢克、哈维尔都已经离开人世，我们能在他们的作品里，寻找他们当年的身影。当你漫步布拉格街头，随意走进巷子中的小酒馆，会发现这些小酒馆里也保留着对他们的记忆。他们都是布拉格不朽的幽灵，是遍布在布拉格无数幽灵中的佼佼者。
“有时候，他们会回到从前的街区，在路边的啤酒馆叫上一杯比尔森啤酒，然后注视着窗外的灯火。”布拉格的啤酒作家Evan Rail在《布拉格和捷克美味啤酒指南》（Good Beer Guide to Prague & the Czech Republic）中如是说。
捷克啤酒的人均消费量世界第一，平均下来全国男女老少每天都要至少喝掉一瓶啤酒。所以当你来到布拉格，一定要去小酒馆坐坐，喝上一杯。
TIPS
1.捷克的啤酒品牌众多，但没人能说清哪个牌子的酒最好，这取决于个人的口味和心情。如捷克的“百威”（Budvar）啤酒称自己为“王者之酒”，因为它曾在16世纪早期作为专供王室的啤酒。“拉德盖斯特”（Radegast）3次在啤酒评比中夺冠。“山羊”（Kozel）啤酒则曾经获得过年度金质奖章。古泉酒厂的“比尔森之源”（Pilsner Urquell）啤酒是捷克最受欢迎的啤酒，“甘布利努斯”（Gam-Binus）则是销量最大的啤酒。
2.在各类啤酒中，捷克以底部发酵法酿造的淡色啤酒最为有名，而这种发酵法的代表就是1842年开始在捷克南部城市比尔森生产的比尔森啤酒。这是一种麦芽糖浓度在10%至12%的淡金色啤酒，正宗的比尔森啤酒必须用摩拉维亚大麦、匝特克啤酒花以及捷克最好的酵母株酿造。比尔森啤酒已经成为淡色啤酒的代名词，这种酿酒法也是目前市场的主流。我们能喝到的大部分啤酒，都是比尔森啤酒。即使在世界上别的国家生产的淡色啤酒，也会在标签上写明Pilsener或者Pils。
文 刘子超/编辑 翁倩