一大早，在生产队长急促的哨声和催嚷的叫喊中，社员们扛着农具拉开各自的篱笆院门走了出来，顶着一片熹微的曙色和晓风残月匆匆地出工了。
男人边走边揉眼睛打呵欠，女人头都没顾上梳。也有年轻妇人临行前草草地喂了娃儿奶水，出门了衣衫还没收拾好，晨风一吹便有半个白生生的奶子露将出来，让男人回头看见，就骂：“你慌个鬼啊！露在外面好看嗦？”女人不依，就嘻笑着跟男人顶嘴：“有啥不好看的？不好看你咋一天都离不得？”男就就没好气地骂娘。女人也恼，走上前嘻笑着说：“你嘴头干净点哈，我嫁给你了，我妈没嫁给你哈。”
就这样吵闹着到了地头，田里的泥土已被牛犁翻过了一垄一垄地像黑色的波纹似的铺展着。社员们一字排开，举起锄头把泥块打细，理匀。满天清丽的星光残月映照下，那上百把锄头闪着银光起起落落，竞有一种说不出的诗情和画意。
这中间也另有风情和故事，社员们到了地头，一般都按先后顺序依次摆开；但也有男人并不急于下田。假意抱了锄头在田埂上卷烟，点火，实则在等与他暗暗相好的女人，那女人一到，撩起毛乎乎的桃花眼瞟他一下，男人就赶紧过去紧挨着女人下了地。倒不是为了在劳动中两人好说话，或者能更好地亲呢？而是便于男人把自己碎上的面积扩宽点，让女人少费力气，一切尽在不言中。乡村里的许多男女野情，就是如此这般在劳动中积累，孕育，成熟 。
收工了，你看，那群婆娘正玩得高兴，她们绝不会放过的，对她们爱使坏不怀好意的男人，她们装作没事一样向那些男人靠去，然后互相丢个眼色，齐发一声喊，一拥而上，把那些男人按翻在谷草堆里，拉手的拉手,抬脚的抬脚，给他们“筛糠，”在他们身上使劲地捶打。 这正是男人们渴求的，他们趁机放开了手脚，在女人们身上乱捏乱摸，遂了平时就潜藏在心底那凯觎的欲望，热烘烘撩人心性的谷草清香中，即时充满了一种暖昧的男女之间的野性气息。
那个年头大家都很穷，没想到的是乡亲们却都那样乐观热情好客，那种淳朴忠厚感人至深。记不清楚是什么日子了，保管员老王请我作客，一进他家大门就让我大吃一惊。地上摆了一个大木盆，半盆煮熟的红薯还直冒热气，四五个大大小小的小孩，一丝不挂地围成一圈，男男女女，光不溜鳅地趴在地上，俨然一群小猪猪抢食一般。我楞住了，有些不知所措，这般模样了还请我干什么？主人的热情一点不减，我在他家吃了些什么，味道如何，事后我浑然不知。还有一次我记忆深刻，那是七月半过鬼节，刘会计请我去吃他家的老腊肉。一个大鱼钵，堆得尖尖的，全是巴掌大指头厚的肥大块，亮晶晶的直透明，一端上桌就香气四溢。一口下去只能咬到小半截，闭嘴一嚼油水就顺着嘴角往外流。哎呀，那个滋味才叫爽！我一连整了几大块，是这辈子吃得最最痛快淋漓的一回，现在想起来都不停地吞口水。最让我想不到的是隔壁的大娘，她孤身一人，是队里的五保户。那年她杀年猪请我吃刨猪汤，结果我有事没有去。晚上她听到我回来的脚步声后，就摸黑给我端来一大碗……
每当我真实地走进乡村，用心去感知乡村，便会发现，我们的乡村在经历着苦痛。那里也有阳光，那阳光不是温暖而是毒辣地炙烤着这片土地。远望去，土地上那个佝偻的背影，在朝夕间，在春秋中，在这片土地上耗尽心力。他在这片土地上成长，他的汗水滋养了这片土地；他在这片土地上学会了坚强，他的脚步坚实了这片土地；他生于黄土又归于黄土，世世代代，生生不息。风暴来了，他的心如那田间摇曳的庄稼般颤抖；他的泪水在他满是滑沟壑的脸颊上纵横，如那淹没田间的水，层层漫过他的心田，浸没他的呼吸。干旱来了，庄稼如他身体一般干枯，他看不到希望，看不到丰收，他浑浊的眼干涸空洞。
他们也有快乐的时候，只是这种幸福竟是如此卑微。他们最大的幸福就是丰收，饱满的谷粒仿佛是一粒粒珠宝，他们的眼角笑成了一月牙。他们最渴望的生活便是风调雨顺，他们只想也只要这样平凡的生活。
感受乡村，感受农耕文明跳动的脉搏，感受中国最浑浊的呐喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地浸润的血汗，感受中国农民的执著与坚忍，感受中国农民所经历的苦痛与无奈，感受他们田间地里的穷戏乐。