雨，淅沥不止。楚地春雨绵柔，却倒腾出料峭的寒凉。
三四月的雨，在乡野，有春雨贵如油的说法。东风洒雨露，会人天地春。它从空而降，疏松板结了一个冬天的土质。土壤松垮，虫子苏醒，蠕动身子，探出脑袋，再开掘捕食的小道。庄稼和植物的根系由此吸收了新鲜的空气、阳光和雨露，朝着更深处伸触，根系发达壮硕。长江春水绿堪染，莲叶出水大如钱。植物的春天，清净若诗画。
被春雨浇灌的大地，土壤黑黝黝的。水池水位开始上涨，荡漾起婴儿嘴唇似的漩涡。旋涡透明，镜片般折射岸上物件光芒。春雨下的池塘，裂开大小不等的缝隙，倒影大地。“万派争流雨过时，晚来春净更逶迤”。房屋、庄稼、花草、树木，还有天空发灰的色彩。它们敛声屏气地配合春雨，跨越万千缝隙，悄然连成一个整体，扑倒于水中，朝着水流下面的世界生长。它们谙熟水流的动荡。因为谙熟，所以包容。《诗经》上说包容，“如得其情，哀矜勿喜”。万物相融，寂静无语。“情”比“理”大。
这哪是包容，而是悲悯……天地自然授予的情怀。“念天地之幽幽，独怆然而涕下”，古人寄情山水，以天地自然为发端，情绪为山水所动，至真至大。心系自然者，自然还心以大情怀。
傍晚时分，光线越发黯淡。你踯躅在雨中池塘边，低头瞧看水中凌乱的身影。身影横亘在向下生长的树木房屋和天穹的碎片中，犹如清新的水墨画。芳时淑气和顺，春水澹泊烟波。古意盎然而生，不禁逸兴遄飞。这仍旧是乡野的好处。它在某个时刻，譬如雨水淋漓中，譬如黑暗中，一下连通被折断的时间。时间沟壑即将填平，而古意迎面走来。
你有点感动。
乡野荒芜，但骨架尚在，古意就不绝，也从来不会断绝。所谓古意，不正如血脉流淌？铮淙不绝。山水不变古意尚存。而天地之大江湖之盛，凡此种种不胜枚举，仍不失风脉，此为大道。道之所成，全由天地之风自然之气贯通，故有物我澄澈，江湖一统。
显而易见，道心非人心。人心惟危，道心惟微。何为“微”？古人又如此阐释：一灯萤然，万籁无声，此吾人初入宴寂时也；晓梦初醒，群动未起，此吾人初出混沌处也。乘此而一念回光，炯然返照，始知耳口鼻皆桎梏，而情欲嗜好悉机械矣。
不难理解，“微”存在于宴寂时和晨起出混沌处，灵光一现的刹那。却又难以说明，那样瞬间凸显的“微”之义。因为肉体和欲望牢固限制。而恰恰由于这限制，又道出“道心惟微”的珍贵时空，黑暗之中，欲念之外。它以空寂为纸页，明澈为注脚，连缀虚无的山野页册。于是，人心不古，道义幸存。
而今的乡野，这片江湖不再澄澈，道心尚有几存？
原野，水流，庄稼，破旧的房屋，在现代机器前摇摇欲倒。某一天，它们均被消灭殆尽——那一天似乎也不遥远了——消失的何止是村庄这个地况？还有古意，以及古意附带的乡村伦理乡村哲学，还有自然情怀……虚无殆尽，道心不存，被铅块般的物质灌注的心胸，在种种遭遇前，只能无可奈何地下坠，拽着肉身臣服，臣服强大的现实。
现实干掉了古意，大道遁走，秩序破坏，那才是可怕，简直不能想象。
然而，那一天似乎并不遥远。
这样，夜幕四合下的原野池塘边，你的衣袂飘飘，如同凭吊。而那凌乱的倒影，挣扎于水下的世界，仿佛在执著地抗拒。
夜色在水汽蒸腾中，迷雾一样遮掩、横亘。最后，无形大手一般笼罩。水面在微风中波泽霜沫的光亮。夜雨淅沥，声音绵软不绝，要你想起春蚕，蚕吃桑叶的沙沙声。沙沙，沙沙，蠕动的蛹扭出夜晚的曲线，曲线在新鲜的绿叶上张合，它即将成长蜷缩，而后结茧抽丝，丝丝绕绕，编织华贵雍容的绸缎，装扮出曼妙的身姿。它的孜孜不倦意味着日后的体面生活。沙沙，沙沙，动词在寂寥的夜晚，结茧银白的心，终结出可待的名词。
名词，不过是动词下的阴影。却背景一样提供层次美感，一种情境自然而然地产生。