这座城市不关心你晚上睡在哪里。
突然就是六年前的事了
六年前，推开北京的那扇门，里面的隔断间只有一张双人床那么大。幸好里头放的是张单人床，还能站两双人脚。
现在有两个人要佳进来。
刘真和苏雪是大学同学，毕业前一起来北京找工作。
她们拉开电灯，敲敲墙壁，三面都是合成板。灯白天也得开着，因为没有窗。在北京城内，六百块，还不够租到四面实墙和自然光。
没关系，年轻的外来者要的是北京的室外与白天。要坐车，要钴地铁，要跑招聘会投简历，要进各种大厦小楼面试。
白天结束，不同的人回不同的房屋。
这座城市不关心你晚上睡在哪里。
在那个黑色的抽屉里，刘真和苏雪也能一觉天明。
但住隔断间也是要缴水电燃气费的。
第二天晚上就有人来敲她们的门，是住对面隔断间的女人，大夏天的还穿珊瑚绒睡袍，称自己是个英语老师，姓张。张老师捏细了嗓子发嗲，一口一个“我们女孩子家”。
“我其实也大不了你们几岁的呀。”张老师认真地说。
但她看起来简直有刘真和苏雪加起来那么大。眼袋和皱纹明明白白在出卖她。
张老师捂着低胸睡袍的领口，站在苏雪和刘真的门口说了差不多半个小时话，不外就是些怎么用电怎么用水怎么用洗衣机的事。张老师会把一件事来回说上好几遍，这显然是上了年纪才该有的毛病，她千叮咛万嘱咐她们一定要注意干净，她父母都是医生，自小有洁癖。
最后，她问刘真、苏雪备要了20块钱，说是需要平摊的电费。
刘真终于能关上门，但听见张老师还在外头呢喃。像自言自语，又好像不是。苏雪塞上耳机先躺下了，刘真继续侧头听。
突然又有人敲她们的门，刘真吓了一跳。
开门还是张老师，臂弯里多了一只白猫。但张老师不是来让她们看猫的，她递过来一叠报纸。“看这儿，过几天有场招聘会，你们要不要去？”
这场招聘会的信息，刘真还真没从网上看到过。
见刘真有兴趣，张老师又有机会滔滔不绝。她臂弯里的那只白猫倒是安静极了，一直冷冷盯着刘真。它有一双人一样的眼睛。
这晚，刘真没那么快睡着。
她听见苏雪也在不停翻身。
“你看见她那只猫了吗？”刘真问苏雪。
“有点吓人，”苏雪说，“那眼神，像人。”
她们听见张老师还在房间里来回走，像哄婴儿一样哄她的猫。
“哦哦哦，妈妈的乖儿子睡觉觉。”
“不睡？不睡那妈妈继续抱抱。”
“妈妈亲一个，么么么，再亲亲……”
原来那只猫每日要听那么多人话，享那么多非分的怀抱，难怪能长出—双人眼。
刘真叹了口气，有点哭笑不得。今年全国大学毕业生有600万，走在大街上卑微得像蚂蚁。千里迢迢来北京找工作，她们做好了吃苦的准备，下了最严肃的决心，但对面隔断间那个古怪的张老师，却让她们觉得自己活脱脱走入了一出舞台剧。
即使墙薄如纸的隔断间都像是舞台上的临时造景，日子还是要实打实过下去。
每天清晨，从光线黯淡、气味混浊的房子里走出来的年轻人都尽力地打扮过。
找工作才是头等大事。何况这套房子里一共住了10个人，光隔断间就有5间，另有主次卧各一间。刘真觉得，她俩也能像其他房间里的人一样，晚上回来后就可以活成舞台上一个个默不作声的角色。
但张老师没有称她们的心。不日，冲突先由张老师展开。原因花样百出，绳子、头发、厨房燃气，都能惹出一番舌战唇枪。
那根牵在厨房窗子边的晾衣绳是张老师的，苏雪却把衣服晾在了上面。张老师咚咚咚地来敲门：“把衣服取走吧，已经千了。”苏雪以为是热心提醒，进厨房把衣服收了。衣架空出来，正好就能再洗两件T恤挂出去。拎着湿衣服进厨房晾，绳子却不见了。