一、桑拿的秘密
这年头除非傻子，要是有人敢说自己没有桑拿过，那肯定是白活了，也肯定是件很丢脸的事。如今的澡堂，浴室，大大小小，甭管洗浴中心，还是休闲广场，都辟有桑拿房芬兰浴，而且会特别指出特别强调“桑拿”二字，就像“内设空调和雅座”，普及归普及，不提一下就不地道。当然，醉翁之意不在酒，傻子都晓得，桑拿不桑拿。不在桑拿本身，而在桑拿后面的娱乐节目。若是你的朋友请你去泡个澡，洗个脚，你可能没滋没味。若是你的朋友请你去桑个拿，敲个背，保准你眉开眼笑还故作镇静。就像听说火锅汤里加了罂粟壳，大伙儿心照不宣，谁都准备着赴汤蹈火。
但事无绝对，例外的情况啥时都有，比如赵长城，赵长城就不喜欢桑拿。赵长城已经不记得逃过多少次了。一听说晚上有活动，赵长城就担心桑拿的干活。一听说饭后有桑拿，赵长城就会想方设法，脚底抹油。所幸赵长城每次都能找到借口，每次都能或轻松或麻烦地逃脱，仿佛虎口余生。
照理说，这种集体行动，一旦有人从中撤出，是很犯忌的，也容易触到众怒。赵长城不是没顾忌，赵长城绝不会不辞而别，更不会扬长而去，赵长城的态度是，不反对，也不参与。了解他的人毕竟多数，几次不参与之后，大家也不强求，有时候还在困惑的新朋友面前，替他说个情，说这个人没办法，有洁癖，还典型的妻管严，属于工资基本不动，老婆天天要用那一类。
说了也就说了，说了也就笑开了，朋友们网开一面，赵长城则如获大赦，不过心里头还是有些疙瘩的。老婆天天要用，容易理解。工资基本不动，是说赵长城的消费很低。虽说每次吃饭、桑拿都有人抢着签单，但既是场面上的人，口袋里备包烟总需要吧，偶然性总有的吧，比如有时候“吃加餐”，给小姐的小费，这次这位朋友掏了，下次你总得掏吧，就是最后用不着你掏，你总得作色作态一下吧。这话有些刺，听了心里也有些酸。更让赵长城吃不消的是，那些话一连贯，就是暗示赵长城的工资都为了天天用老婆而花了，难道用老婆还得花钱吗，那么老婆用你要不要花？
可谁让你不桑拿呢，你不桑拿，还受不了这点委屈吗。所以赵长城的借口一般都与老婆有关：老婆说了，今天要去娘家；老婆约好带儿子去公园；回去的路上，还得给老婆买条裙子。反正只要能逃，怎么恶俗，赵长城就怎么说。在怕老婆的问题上，赵长城从来都是理直气壮，引以为傲。既然没有人会因为你怕老婆瞧不上你，那又何必遮遮掩掩呢。
回到家，赵长城总要做两件事，一件是向赵师秀表功，讲述他胜利大逃亡的经过，博得夫人一笑，间或一吻；二件是盘算今天可能省了几个钱，这几个钱可以用来做什么，要知道，省下一包“中华”就够替乡下的老父亲买两三条烟呢。想到回家后的这两件事，那一点点的委屈也就不算什么了，朋友们这般插科打诨的时候，赵长城的心里和脸面上，也就非常平静了。
不过这样的委屈，现在越来越少。都知道有这么个人不喜欢桑拿，都知道这个人和他说了也是白说，那就不说。饭后散局，大家就很少劝他了，各走各的路，不过别人是去桑拿，赵长城是回家。偶尔还有不识时务者点到赵长城的名，但往往不待他说话，不是那人立马道歉，就是别人一声断喝“兄弟，你就不要毁我长城了”，还有人马上掏手机命令司机，务必把赵长城同志“安全可靠”送达“幸福的港湾”。那份尊敬，那份关心，好似在照顾一位刚刚退位的老领导。
这个时候，赵长城感受到的，就不是委屈，而是屈辱了。赵长城是带着屈辱离开的。他没要司机送，他受不了司机那种审视的目光：这鸟司机一定是以为他身体有问题呢。可他要那么快回去做什么呢。酒酣耳热，在街上溜达溜达，吹吹风，还能醒醒酒呢。醒了酒的赵长城突然发现，不晓得是什么时候，他已经成了局外人了。桑拿不桑拿，酒到尾声时，东道主都要提议一下，以便助助兴，再来一次小高潮大团圆。现在大家什么也不说了，要说也是三言两语，简简单单，关键是他们还压低声音，好像避着赵长城。他们怕污染了赵长城，赵长城也失去了找借口的机会。