一
因为两只狗，一只黑色的大母狗和一只憨态可掬的小花狗儿，我记住了铁锤叔的名字。那是我上小学三年级的初夏。一个星期天的上午，我跟着爸回老家看爷爷奶奶。刚进村，爸和我就被几个站在铁锤叔家院墙外面说话的人围着了。爸热情地和那些人打着招呼，并从口袋里掏出烟，一个一个往他们手里递。
就在爸给村子里的那些人递烟和寒暄时，我看见一只黑白相间的小花狗儿，正一摇一摆地从铁锤叔家的大门口跑出来。望着那只憨态可掬的小花狗儿，我觉得可爱极了，二话没说跑上前就去抱它。也许是小花狗儿怕我伤害它的缘故，手还没碰到它的身子，便掉转头扭动着身子叽叽哇哇地往回跑。
我最终还是把小花狗儿抱在了怀里。铁锤叔见我抱他家的小花狗儿，便吸着爸给他的烟走过来，摸了下我的头，憨笑着对我说，要是喜欢，就抱走吧！铁锤叔的话让我的心仿佛一朵怒放的莲花儿。我不由想起了我们对门小敏家的那只小狗儿。那只小狗儿身上的毛是卷的，通体棕红。小敏没事的时候常会抱着那只小狗儿来我们家玩。小敏的妈妈还给那只小狗儿取了个名字——壮壮。每次逗小敏家的那只狗狗儿，我就渴望自己也喂养一只，可妈妈总是反对，说小狗儿不干净，下雨天身上还有股子腥味儿。就连小敏抱着那只小狗儿来我们家玩，妈也会时常显出不高兴。
铁锤叔的话激励了我。我真想把那只小花狗儿抱回家，但又怕爸反对，便偷看了爸一眼，然后小心翼翼地往爸身边去。小花狗儿在我怀里挣扎着哀号。我刚转过身向爸身边挪步，便听到一声狗的狗吠。我恐惧地回过头，突然看见一只大黑狗从铁锤叔家的大门口窜出来，凶猛地扑向我。望着那只凶狠朝我扑来的黑狗，我害怕极了，心里猛一紧张，还没哭出声来，那只小花狗儿却从我怀里掉了下来。
小花狗儿摔在地上，摔疼了身子，哀号的叫声更加凄厉。听到狗的狂吠，正和爸寒喧的那些人同时把脸扭向我。眼看那只大黑狗窜上来就要把我扑倒撕成碎片。望着眼前的一幕，所有的人都惊呆了。就在那只狗的前爪将要抓住我的锁骨时，铁锤叔猛然冲那只黑狗怒喝了一声，而后便闪电般扬起他那粗大的手掌。
我没看清铁锤叔的手掌是如何落在那只狗的身上的，我只看到铁锤叔的手掌一起一落，那只黑狗便嚎叫一声瘫倒在地上，然后便在地上痛苦地挣扎。
爸惊慌失措地跑过来，一把把我揽在怀里，冲我问，没吓着吧静儿！我感到有点窒息，没有回爸的话，而是望着铁锤叔把那只哀嚎、挣扎着的大黑狗往家里拖。大黑狗的哀鸣响彻了整个村子。原本美好的心情却随着那只狗的哀号在一阵阵地颤抖。
也许是听到自己母亲痛苦的哀号，一群还正在吃奶的小狗儿从铁锤叔家的大门口儿跑出来，连同那只小花狗儿一起围着自己的母亲唧唧地叫着。望着那只痛苦不堪的大黑母狗，我虽惊魂未定，心里却在想，它不会死吧？它要是死了，那些小狗们以后该怎么办呢？
铁锤叔把那只黑狗拖回了家。狗的哀号声越来越小了。最后连一点声音都没有了。没有了狗的哀号，一切又恢复到原来的样子，那些抽着爸给他们烟的人，依旧有说有笑，好像刚才那一幕根本就没有发生似的。
爸说救我的人叫铁锤，按辈分我该叫他叔。一个脸上长着黑痣的中年人笑着告诉我，说铁锤是断手纹，不但一掌能打死只狗，就是一头牛，也能一掌把它打死。我望着那个脸上长有黑痣的人，疑惑地想，奶奶说我也是断手纹，我怎么就不能打死一只狗或是一头牛呢？也许我还小，还没有那么大的力气。我心里这么想着，不由地伸出自己的手，装作无意的样子往自己手掌里看了一眼。我终究不知道断手纹是什么样子，只记得奶奶曾对我说过断手纹的人命不好。奶奶对我说的那些话，后来我还告诉给了妈妈，并伸出小手问妈妈我是不是断手纹。妈妈说我不是断手纹，又说奶奶的话是胡诌，是迷信。