张生娘见周金涛屋里头的眼泪流得蹊跷，就一直陪到天亮：但她除了流泪，就没别的动静。
第二天天亮，张生娘就对周金涛说：“你屋里头还不晓得啥辰光生呢，两家挨得这么近，我先回家睡一觉，有事你叫我。”张生娘走后，周金涛绞了毛巾给他屋里头擦脸，问她哭啥呢？他屋里头摇摇头。周金涛劝她别哭了。他屋里头点点头。但点完头她依旧流泪。她就是停不下来。这眼泪不是她能掌控的。她害怕。她老是想到有周傻那晚的哀号声。周金涛屋里头紧紧地抓住男人的手，就像落水者抓住急流中漂浮的树枝，一步都不让他走开。
到了傍晚，张生娘不请自来。
阵痛就像如潮而来的夜色，越来越汹涌，越来越深重，最后将周金涛屋里头彻底吞没了。张生娘赶紧扶周金涛屋里头坐上马桶，调教她道：“这生小人就是屙屎，屙屎你总会吧？对，就这样用力屙，用力屙，把那坨坚硬的屎屙出来”但周金涛屋里头屙了半天还是没屙出那坨坚硬的“屎”来，倒是屙得冷汗如雨，人已虚脱，突然从马桶上跌了下来，张生娘扶都扶不住，就拼命叫周金涛。周金涛也不顾什么忌讳，推门而入，将他屋里头抱到床上。她刚上床，周傻就从生门中探出头来；早已急得上房揭瓦的张生娘，捧住周傻的脑袋，咬牙切齿地将他往外拔，只听得哗啦一声，周傻是拔出来了，但伴随而来的是生门口血涌如泉，喷得张生娘劈头盖脸一身腥热。张生娘边采取急救措施，边叫周金涛赶紧请叶老先生。等叶老先生赶到周家，周金涛屋里头瞪着木呆的双眼，眼里不再有泪；脸色比素绫还白；嘴张得像一口干涸的老井，却没有声音。
周傻出生时眼睛是闭着的。第二天也还是闭着的。哭泣时泪珠从眼角挤出来，像河蚌吐珠似的，一粒一粒，晶莹剔透，粒粒赛珍珠；周金涛屋里头从没见过初生婴儿掉眼泪的，更没见过掉那么大粒的泪珠，掉得她那个心碎啊，自己也跟着吧嗒吧嗒地掉眼泪。到了第三天，周傻还是不睁眼，周金涛屋里头急坏了，就叫男人抱他去找张生娘。张生娘说是羊水粘住了眼皮，就用手轻轻地拨他的眼皮，但眼皮粘得死死的，她怎么拨也拨不开。张生娘又调了盆温水，用蘸水的棉球轻擦周傻的双眼，吓得他要死要活地大哭；但张生娘擦了又擦，就算有羊水也早该擦干净了，他却始终紧闭眼睛。张生娘越擦越心慌，哪里还敢怠慢，忙对周金涛道：“你还是找叶老先生吧，该不会是得了啥毛病？”
周金涛又急忙赶到同德堂。
叶老先生有一双回春妙手，只要轻轻地搭上病人的手腕，或柔柔地支开病人的眼皮，从他指尖就像有一股真气输入病人的体内，顷刻就能取得病人的信任和依赖，愿意将性命托付于他。叶老先生神奇就神奇在这里，他除了高超的医术，还具有活菩萨的感化力；只见他抱过婴儿，伸手轻轻一拨，周傻的眼皮就噗地分开了。周傻胆怯地瞅了眼外面的世界，又赶紧闭上眼睛，哇哇直哭。叶老先生笑道：“这孩子的眼睛没毛病呀。”这真是奇了怪了！周金涛接过婴儿，愣了半晌，这才欢天喜地地抱回家。
但是，已经能够睁开眼睛看世界的周傻，白天醒着时，也还是像被羊水粘住了上下眼皮，始终闭着眼睛；他没有其他初生婴儿对外面的好奇心，甚至对外面的世界置之不理。周金涛屋里头憋足了劲儿逗他，逗得他呵呵大笑，但他也还是闭着眼睛；只有到了晚上，天黑了，他才噗地撑开严严实实的眼皮，一对小眼珠，在黑暗中东张西望。周金涛屋里头寻思着，这孩子的眼睛还是有毛病。他见到灯光就焦躁不安，哇哇大哭；她吹灭灯，他就睁开眼睛张东望西，不知在找什么东西。另外，他的眉骨特别突出，眼睛又小又深，看时目光阴森森的，不像是个婴儿的眼睛。周金涛屋里头就此请教叶老先生。叶老先生认为周傻在娘胎里呆久了，还不适应世间强烈的光线，过段时间会好的。听叶老先生这么说，周金涛屋里头也就放心了。
周傻三岁那年春天，一天深夜，他还不肯睡。有几只野猫不知在周家屋顶上、还是在窗外的老树上，声嘶力竭地叫春，此起彼落，如同一群婴儿在哀号；周傻惊恐地盯着窗外，随即双目紧闭，焦躁不安地大哭。周金涛屋里头哄也不是，抱也不是，喂也不是使出浑身解数，都不能令他安静下来。万般无奈，她点亮了油灯，举灯想看看他到底是怎么啦？谁知周傻睁开眼睛，看到她投在墙上的黑影，犹如一头巨兽扑向他；顿时大叫一声，昏厥过去。
第二天早晨，周傻醒来就睁开眼睛：周金涛屋里头大喜，想不到昨晚被自己一吓，倒是把他怕光的毛病给吓没了。从此，周傻和正常人一样，白天睁眼睛，晚上闭眼睛。到了夜里，周傻又哭泣不止。周金涛屋里头连忙喂他，但他依旧哭闹。周金涛屋里头硬着头皮点灯试试，谁知周傻见光就笑了，眨巴噙泪的小眼睛；她心一软，抱起他亲了又亲。
不怕光的周傻却又害怕他过去所喜欢的黑暗，好像黑暗中藏着吃人的怪兽，尤其野猫出没的夜晚。德城不应该有那么多野猫，但随着春天的深入，大概家猫也加入了野猫的行列，每当夜深人静时在外面疯野。它们的叫春声，很野，也很凄惶；仿佛被死神抓住的那一刻所发出的最后的呐喊，叫得天地之间空落落的，令人不寒而栗。它们不知道周傻听到叫声就会大哭大闹，甚至会昏厥过去。周金涛冲出去，将他家附近的野猫统统赶走；但野猫跑到远处，依旧传来声嘶力竭的叫声。对此，周金涛也没有办法，他可以禁止自己发情，却无法禁止野猫发情；周金涛和他屋里头惟一能做的事情，就是点上油灯，轮流哄周傻入睡。
最初，德城人感兴趣的是周傻。
一个八岁的孩子突然会讲鸟语，在德城稀奇得很；再加上周傻就像皇帝圣旨口，在德城人千呼万唤中才难得“啾啾”那么一下，不稀奇才怪呢！德城人第一遍听稀奇；第二遍听过瘾；第三遍听平淡；到第四遍听时，就问周傻会不会别的，比如“嘎咕”、“啁啾”或“叽叽喳喳”什么的，他们还学给周傻听，希望丰富他的鸟语；但周傻除了“啾啾”之外，就不会别的，德城人再听就觉得单调枯燥，味同嚼蜡；怎么听都只是一种声音，未必有任何意思。只有个别脑子被门挤扁了的德城人，才会无聊到去探究每声“啾啾”的意思，以及这声“啾啾”与那声“啾啾”之间的区别。德城人的兴趣也就转移到周傻的童年往事上。
几天后，德城人比周傻本人都清楚他小时候的那些破事。至此，他们仅剩的一点兴趣，就只保留在周金涛屋里头那张容光焕发的脸上。他们留心观察她复述时的一笑一颦，一个忸怩小动作——这些令她尴尬的细微处，至少还能让德城人乐上一乐。