晚上10点，表妹像一个醉汉一样打我电话。她正游走在大街上。
表妹说她在大街上捡到了一个男孩子，因为是男孩子，所以没想着要带回家。
我假装自己很有耐心似的，我说我要男孩子呀，怎么不给我带回家呢？
表妹哈哈笑着说，咋就没想到呢？明天再帮你捡一个吧！
说到这里，表妹不再跟我转弯抹角了。她让我马上出去，她有事要跟我说，在大街上。
我拿起手机匆匆掩上门往街上走。
夜色里有甜腻的桂花香气，像是集体空降下来似的，没有任何预谋，一路纠缠不放。
远远看到表妹在路灯下，微侧身子，打电话。她看到我，向我招了招手。这家伙，总有那么多的电话可以打。
我快步迎上她，给她拿包。
我说包真沉啊！
表妹说就一些化妆品。
估计表妹自己都觉得不该再向我饶舌了，她笑眯眯地开始进入正题。她说林峰离了。她安排他和我相亲，约在明天下午六点清风茶庄见面。
回到家，窝进沙发里，我开始努力搜索记忆里藏在“林峰”这个名字后面的那张脸。
十几年前，我还是一个小出纳，我常穿着一件红色的连帽卫衣跑银行。林峰就坐在柜台边，笑眯眯的，清瘦，干净，斯文。柜台长长的，矮矮的。每次，他把一些盖过章的单据偷偷地放在我的衣帽里，看我紧张地在柜台上找，他就坏坏地笑。
我不敢奢望多看他一眼，只是静静地喜欢有他坐在柜台旁的那些时光。
对他的那份心思，一直到我离开小镇去了县城后才慢慢地被另外的记忆所覆盖，像一个尘封已久的檀木箱子。
最后一次见林峰是在公交车上，已是十年前的事了。他从中门上车，车里人少，他整个身躯落入我的视线，我猝不及防。记忆这东西很怪，原以为那里已落了厚厚的一层灰，然而，一次偶然的相遇，还是把自己心底的秘密全数抖搂出来。那就是我在乎他。我不在意岁月在他脸上刻下的刀痕，但却耿耿于自己的容颜不再。我比从前更加卑微了，我迅捷地把目光移向窗外，直到清晰地从自己眼睛的余光里觉察到他下车为止。
我以为林峰就像这车上匆匆来去的过客一样，只是我人生路上的一支小插曲，因为是插曲，就注定不能成为主题歌。然而，无巧不成书，林峰的爱人竟然是表妹的小姐妹宝莲。更令人无法相信的是，宝莲嫁给林峰时还带着一个七岁的男孩，而且，现在他们已离婚了。
“我愿意，一直是愿意的。”我喃喃自语。我的目光仿佛触到林峰十几年前的笑容。