瓦力是一只被遗弃的机器人，他的工作是每天收集垃圾，这时的地球是被人类祸害得无药可救，进而被彻底废弃的巨大垃圾场，瓦力执行着程序任务，用肚子吃掉垃圾消化一下，变成正方体的建筑材料拉出来，拉的时候还要抖一下屁股，他在被人遗弃的世界里默默工作了700年。
他还背着个小塑料箱，从垃圾里找到700年前人类留下的温暖的记忆，比如一个小圆盘、一把不知道是勺子还是叉子的餐具、一只不会玩的魔方、一个不知道是打火机亮银色的小盒子、一个装钻石的盒子，钻石扔了盒子要留下来，他把它们收集起来带回自己的家里，分类整理分层布置，那是个把垃圾归置得井井有条的家，有漂亮的串联小彩灯，他养了地球上最后一只蟑螂作为宠物，他有人类最后一卷歌舞片的录影带，结局是两个人手牵手，他有人类最后一首阿姆斯特朗唱的浪漫的玫瑰人生，他甚至发现了最后一株绿色植物。
直到有一天，伊瓦从天而降。他小小心灵深处的孤独一击即溃。她是那样洁白光亮，像剥了壳的鸡蛋，连她发狠的样子和雷厉风行的架势，都让他一见倾心。他决定了，她是他等了700年的终生舞伴。于是他跟随她，窥视她，靠近她，出尽百宝讨好她，还伸出颤抖的小手企图牵她的手——这是他唯一知道的示爱方式。
一开始，她不知道他喜欢她，只知道，他让她发笑。他脏脏的、怪怪的样子，滑稽的口音，不知所云的举动，还有他献宝似的给她看的乱七八糟的东西，都是她的世界所没有的。她存在于一个清洁、高效、指令的世界，一个人与人之间消弭了实体接触、遑论爱情的世界。但是，他的宝物里有她遍寻不获的植物。她把那棵稀罕的幼苗纳入胸腔的时候，却不知道，另一棵奇异的幼苗在她胸中滋生。她一直不知道，直到看到他为她所做的一切，直到他面临毁灭，她才恍然，失去他是一件多么让人无法忍受的事！她倾尽全力，一定要把他从没有她的世界中拉回来，一如在她沉睡时，他试图用爱情唤醒她。在他们十指相扣的那一刻，地球复苏了。
天哪！原来最终拯救地球的，还是那么老土的爱情，土到只求执子之手的爱情。这又回到了爱最原始的起点——爱你，只是想牵你的手，只是想跟你在一起，就这么简单。而追求技术的精进只是走向了它的反面，世界荒芜，生命虚空，爱情成为古老传说。人们几乎已经忘记了这门失传的艺术，幸好在世界尽头还有最后的传承者，尽管他只是一个机器人，她也只是一个机器人。
（尹雪摘编自豆瓣网）
□Poorwind 萤