那年，我十四岁，从懵懂中，初睁张开一双似懂非懂的眼睛来看感情世界。
一个十四岁的少女，究竟能对生命了解多少呢？只是以她的心、她的感觉，来触摸这世界。因此，她注定了要先受伤，然后才能成长。
英文课本上说：“变化是生活中的香料。”
于是，我怀着一种期待什么来临的心情，遇见了那位地理老师。
直到今天，我仍然不太清楚，当年十四岁的自己，喜欢地理老师，究竟是在寻找一位哥哥，一个精神寄托，还是一点儿“生活中的香料”。地理老师长得很高，是言情小说中所说的“身材颀长”之类的人物，五官端正，至少眉是眉，眼是眼，鼻梁上永远架着一副细致的金边眼镜，人也大致风趣。不过，真正吸引我对他注意的，是他脸上永远闪着一种光辉自信的神采，仿佛任何事都难不倒他。于是，我几乎是以一种英雄崇拜的眼光来仰望、爱慕他。
地理课排在每个礼拜一和礼拜四两天。每周，我都在盼望这两个特别的日子到来。为了上地理课，我总是像古人斋戒沐浴般，特意去净手洗脸，把齐耳短发梳理得一丝不乱，然后恭敬地取出地理课本，端坐桌前，静待上课铃响，心里充满一阵又一阵不知如何是好的快乐。
也许，一周两节地理课对我来说实在太少了些，我越来越渴望能在教室以外的地方遇见他，因此我打听好邻近几个班级地理课的下课时间，故意在铃响后跑出教室，预先走在地理老师可能经过的地方，与他迎面相遇，然后举手敬礼；要不，便站在教室前的走廊上，远远目送他从车棚里牵出那辆米色伟士牌摩托车，神态自若地扬长而去。到今天，我都还十分清楚地记得，他的车子的牌照号码是246700。
那年圣诞节来临时，我向爸妈要了点儿额外的零用钱，特别挑选了一张底色浅紫、正面浮凸起一束玫瑰的卡片，悄悄投入邮筒，寄给地理老师。卡片的封底，我很简单地写着“祝老师永远健康快乐”几个字，并且署名“你的一个学生敬上”。
我并不希望他好奇地猜测寄卡片的学生是谁，我只愿意他知道，他是一个值得别人献上全心全意的祝福的人，并且，深深满足于这份快乐。
也许，在地理老师的所有学生中，只有我一个人拥有那样方糖似的端正字体吧！圣诞节后第一次上地理课时，在下课前五分钟的空当里，他合起课本，微笑着向全班同学宣布：“上礼拜我收到一张同学寄来的卡片，卡片上没有署名，不过看字迹知道是你们班同学寄的。……卡片很漂亮，是一束玫瑰花，老师很喜欢，在这里，我谢谢这位同学。”
对于这桩秘密的当面揭穿，并且说得那样直接、详细，我感到一种难以自处的羞窘和失望。下课后，我正想匆匆离开那令我耳根发热的教室，却听到敏感的同学左一句右一句地批评起来：
“不知道是谁寄的，好死相哦！”
“真有点儿三八！”
“既然怕别人知道，就不要寄嘛！那么不光明正大的，丢我们班的脸，哼！”