老王一脸得意地说，等麦子收了，儿子让我去州城里住呢。
到州城好呀，村里的人好多连县城都没有去过，别说州城。州城的繁华他们想象不出，可村里的人知道老王的儿子在州城工作。老王到了州城就可以安心享福了。
老王种了一辈子庄稼，也该好好享福了，庄稼哪有种完的时候。
老王喜欢种庄稼，他是个把庄稼当花来养的人。就说种麦子吧，一般人撒下麦种后，雇一驾牛工把地犁一遍就行了。可老王不，老王种麦子时，先把地深耕一遍，晾上两天，然后再耙一遍，把土坷垃耙碎耙平，把草根树皮扒出来，再弄出细密的小沟撒上种子，然后铺上底肥，又覆一层土，老王的麦子才算种完了。
土地是懂得知恩图报的，老王的麦子种得细发，麦苗齐刷刷生得旺盛。一行行一道道的麦子晒着温暖的太阳，吮吸着充足的水肥，使劲儿往高里长，往壮里长，盖过了旁边所有地里的麦子。那收获自然是超过别人家所有的土地。有了粮食也有了钱，得来的钱又送孩子去读书。孩子也争气，一个个都走出山沟沟，走进了城市，过上了好日子，都盼着老王去过好日子呢。
可是，一茬茬的庄稼却拉扯着老王的腿。看眼前地里的麦子，长得真是好呀。麦秆站得直溜溜，麦穗子沉甸甸的，暖风吹过，一浪一浪的麦香扑面而来，让人心醉神迷，谁能放得下呢？老王更是舍不得，每天都在地头上守着，等待着麦子成熟，等待着颗粒归仓，等待着儿子回来接他到州城享福。
麦子终于黄了，收进了仓里。儿子也从州城赶了回来，老王也该到州城一起享清福了吧。老王看了看金灿灿的麦茬地，反悔了，他不愿意进城。老王抓一把肥沃的黄土，他放不下自己的土地，说，让我再种一茬苞谷就进城。
老王是种庄稼的高手，种每一样庄稼老王都有自己的套路。苞谷是粗粮，可以粗放种植，种在麦茬地里也行。而老王不，老王雇来牛工把麦茬地深耕一遍，晾晒两天，再把土坷垃耙碎耙平，又挖一道深深的沟，放上一层农家肥，再起垄，然后播种。
土地是讲良心的，一场雨过后，老王地里的苞谷一眨眼就露出了头，然后就呼呼往壮里长，往高里长。老王忙着锄草，忙着施肥，小心地防虫害。有了他的照料，一地的苞谷憋着劲儿长。三夏酷暑的当头，苞谷开了花，苞谷棒子跟着吐出了红须子。老王看着丰收在望的苞谷，心里好生高兴。更高兴的是姑娘打电话让他进省城享清福。
老王又说，等苞谷收了，闺女让进省城里住呢。
省城多好呀，村里除了村主任去省城治过病，不知道还有谁去过省城。老王的闺女大学毕业分在了省城，老王在省城算是有了根。老王苦了大半辈子，也该进省城享享福了。
种地本是一件辛苦的事情，老王又那么认真，真的是吃够了苦。可老王不觉得苦，老王喜欢收获时那份幸福的感觉。好比对待儿女，好多人把该读书的孩子赶进田里，他却咬着牙齿让儿女读书。那份苦过去就过去了，孩子们都有了一份好工作，他也有了进城享福的福气。
桂花飘香的季节，苞谷熟了，苞谷地里的黄豆也熟了。吃了新苞谷，吃了新黄豆，闺女开着一辆新车回家，接他到城里享受新生活。可他又反悔了，老王让老伴儿和女儿一起进了城。
老王舍不得自己的土地。
那真是一块宝地呀。那块地不仅生长小麦，生长苞谷，生长黄豆，也生长蔬菜，从来没有亏过他，只要他撒一把种子，地就会带给他收获。老王想想那些年孩子小，要不是那块地，哪有孩子们的好日子。
一旦离开，地就会荒了，那就太对不起这块地了。这么好的地怎么能让它荒了呢？一年又一年，老王一次次地答应进城，可他一茬又一茬地在那土地上种着庄稼。
老王离得开老伴儿，却离不开自己的土地。老王的儿子找到我，想让我劝说老王离开那块土地，到城里去享受幸福生活。
庄稼人怎么能离开自己的土地呢？
老王振振有词地说。
选自《牛脊梁》