二十二岁那年，我已跑了四年苏周轮班。每日傍晚，轮船泊在镇西栅聚宝桥边。旅客走尽，轮船上便只有老大和我。老大仍寡言，夜泊周庄，我俩只能大眼对小眼等着睡觉。
这几年，周庄好多有能耐的人家都搬去城里安家，镇上老房子空了不少。好些门窗破烂，墙壁摇晃。我在南栅见过一处沿街老屋，主人在轮船上说急于脱手。我爹妈还在我处，我便跟老大说，我想买。老大一听，说我发神经，好好的苏城不住，住周庄。我一意孤行，三千预付，把契约定了下来。又花了几百元钱，靠师兄们帮助，小修一下，不至于塌了。有时没事，去那老屋转转，似乎觉得自己终于有个小窝。只是每晚仍回船上住。
一日班上，船己泊码头多时，我见舱里还有一名旅客蜷缩着没走。我拉醒她。她冷漠中冲我瞧瞧，仍蜷缩着。我说，到码头了。她说，我知道。我说，下船吧，人都走了。半晌，她说，我没地方去。我说，你没地方去也不能蜷在轮船上。她耍赖，我没钱，没地方去。只见她眼神中一片茫然。
我这才细细打量她，随身一个帆布大包，一个木板画架，衣衫不整，还沾有斑斑点点的油彩。我问，你写生的？她说，给你画幅像吧？我说，给我画像，也不能够住船上呀，公司不让的。她爱理不理地说，我没说住船上，我得吃晚饭。我缠不过她。老大过来在一边说，不要小气了，镇上馄饨店还没关，早早去吧。
馄饨店里，她一边等，一边给我画像。她画得很随意，几乎是乱七八糟信手涂画。等馄饨上来，她随手把画一丢，自顾吃起来。我初一瞧，什么呀？一幅夸张的漫画。我不满，啥画呀？她冷冷地说，几个馄饨，你想要啥画呀？我粗略一看，人样倒被她画出了味道，只是有鼻有嘴，没眼睛，显得空洞洞的。我没跟她计较。吃饱了，她说，帮我随便找个住的。我说，你不是说只吃么？她分明耍起无赖，你的眼睛要不？没眼睛，当然不行。于是，我把她领到新买的老屋。她似乎回家一般，行李脚边一丢，蜷在靠窗的老沙发上恹恹欲睡。半晌，见我愣着，奇怪地反问我，你怎么还不走？我晕了，在我家，她却反客为主。一丢钥匙，我转身走了。
过了半月，我突然想起，我老屋钥匙还在那个陌生的怪女人手里，不觉后悔。轮船夜泊后，我急急上岸去南栅。黑灯瞎火地摸到老屋，一推，门竟虚掩着。屋里一星烟火，吓我一跳。你才来？！黑暗中，怪女人说。还没吃晚饭吧？女人又问，摸索起身，走到窗外映进的一缕昏暗的光亮中。拍拍我的肩，她说，走，我请你。我一愣，随她出门，跟她进了沈厅饭店。她似乎跟饭店里的人都挺熟，说，万三蹄、水面筋塞肉、清蒸桂鱼、鱼两吃，盐水河虾，再来瓶老酒，像沈万三接待朱皇帝一样。我急了，生怕自己破费。怪女人很爽气，说，你尽管吃，我记账！说着，努嘴冲墙上一幅新画。我想可能是她画的。她跟我碰碰酒杯，说，我叫贾玲。谢你的馄饨，谢你的雅居！
那晚，我们喝得很晚也很尽兴。饭店里专门留个小妹照应我俩。酒至半醺，贾玲突然站起来，说，走，去看你的眼睛！我不解，随她回老屋，门一推，灯一拉，眼前一亮。墙上凌乱地挂满了画，我的那幅漫画，做了精心加工。我的眼睛，被她放大了，看了让我自己也惊心，画得太诡异神奇了。边上，她还莫名其妙地写了一句话：看你会不会说谎？！她拉开一道布帘，露出由旧沙发改成的温馨小床。贾玲有些微醉，突然说，好了，我不招待你睡觉了，请便。我回了船。
又过了几个月，到了年底，过了这最后一班，我们就要歇一班回家过年了。我不放心老屋，去看了一下。这回，亮着灯，灯下是怪女人贾玲作画的靓影。我悄悄走近，站在她身后，静静地看她作画。她的画很怪气，让人看了还想看。半晌，她停下笔，说，有啥打算？她知道是我。我没听明白。她说，这老屋，我要住一辈子了。你想娶我，也可以。我看着她的眼睛，不像在唬我。我想想说，如果你戒了烟，我可以考虑。她说，我早不抽烟了，我只是失恋的时候才抽。突然，她过来搂我，吻我，动作很慢，很专注，我觉得她人在颤抖。我们吻了很久，我突然觉得，其实，我们需要对方。我说，我可以考虑你的提议。她突然说，但你不要指望我给你生孩子。这些画就是我的孩子。我会给你很多很多的孩子。我同意了。
几年后，周庄通了汽车，我们的轮船停航了。我也下岗了。我在老屋里帮贾玲打点，为她做饭，为她收顾客拿画后留下的现钱。后来，我们还买下了边上的几间老屋和一个大院子。
我们的幸福生活，每天被贾玲晒在微博上。
突然一天，有个帅男来找她，也许是寻微博线索而来。她唧唧咕咕跟他吵了好久，最后帅男快快地走了。晚上，她突然问我，你不问问他是谁？我说，无所谓。她说，我们彻底决裂了。我不稀罕他有他的大公司和大事业，但我在乎他的眼睛会不会说谎！
选自《百花园》