在西藏听了一个关于边防战士家属的故事。
是有关边防某团政治部主任黄白华的妻子的。边防某团驻守在察隅。那是麦克马洪线的一段，自然条件十分艰苦，交通极为不便。一条破旧的道路在极其危险的山间蜿蜒穿行，冬天大雪封山，天气转暖后又老是下雨，路其实是三天两头不能畅通的，即使是在正常情况下，也常有塌方、滑坡和泥石流一类的险情发生。这样的路，若放在内地，是没有人会去走的。
但那是通往察隅唯一的路，不管你是进察隅，还是从察隅出来，只要你不是鸟儿，就只能从那条路上通过。
黄白华驻守边境，已经好几年没有探过亲了。边境的官兵不能按照正常的探亲时间探亲，这对于他们来说是太普通的事，普通得没有什么话好说。黄白华就是这类不能正常探亲的官兵中的一个。不是他不想探亲，他想探，他想得要命，可就是探不成。有好几次部队批了他探亲假，他也准备动身了，连给妻子带的礼物──一窝驻地山上开着的小叶杜鹃都用察隅的泥土封好了根茎，装进网兜里了，可部队临时又有战备任务，不能走。
如是三番，黄白华的妻子就想，我们夫妻一场，不说朝夕相守，不说耳鬓厮磨，总得见见面吧？你不能回内地探亲，你要守着国家的边防线，那就我进去。我去看你，这总该行吧？
黄白华的妻子这么一想，就请了探亲假，收拾好东西，启程了。
在成都要买到飞往昌都的机票很难，一般情况得等一个多星期，如果遇到暑期探亲季节，十天半个月滞留在成都是常有的事。当然也可以走陆路，由道路险恶的川藏线进藏，那样的话，由成都到昌都，也得一个星期。
黄白华的妻子千辛万苦到了昌都，然后又等去察隅的车。好不容易上了去察隅的车，车颠颠簸簸地往察隅走，走一段路停一下，走一段停一下。黄白华的妻子抱着带给黄白华的家乡特产，被颠簸的车子不断地抛起来，又摔下去，五脏六腑都差点儿没颠出来。黄白华的妻子那一刻想流泪，不是为自己，是为丈夫和丈夫的同伴，她想他们真是太难了。她想起他总在电话里对自己笑着说，我喜欢察隅。他说喜欢是因为他已经适应了，那么，他和他的战友们要是到了氧气充足的内地呢？他们要是在内地的高速公路上行进呢？他们会不会就像一群鸟儿降落到地上来行走，反而会感到不适应？
车子终于彻底停下来了。不是到了察隅，是遇到了一场大风雪，路封住了，车子不能再往前开。
司机无可奈何地对黄白华的妻子说：“嫂子，不是我不送你。路再险，道再难，四个车轮子我管着，死我也送你进察隅，可老天爷的事，我一点办法也没有，我没法把车开上雪山。咱们还是回昌都吧，你和我大哥在电话里商量商量，明年再约个好时候进来。”
黄白华的妻子把额头上的乱发理了理，拉开车窗，看了看眼前的雪山。
雪山美极了。
黄白华的妻子转过头来问：“翻过这座雪山要多长时间？”司机回答：“八公里山路，要是壮小伙，睡足了觉，带上酒和肉干，不遇到雪崩什么的，顺利的话，五六个小时吧。”
黄白华的妻子说：“谢谢你了兄弟，你请回吧，我就在这儿下车，我自己往前走。”
司机大惊道：“那怎么行？！你还要不要命了？！”黄白华的妻子微微地笑了笑，平静地说：“怎么不要命？我是来看他的，不要命我怎么进去看他呢？”司机怎么拦也拦不住，一旁有个探亲返队的战士见状说：“嫂子，我本来打算等等。等路好走了再说。你一定要进去，我陪你。”
他们开始走了，往雪山那一头的察隅走。
她背着带给丈夫的东西，战士背着自己的东西，在雪地里一脚浅一脚深地走。
然后她背着带给丈夫的东西，战士背着他自己的东西，再搀扶着她，在雪地里踉踉跄跄地走。然后战士背着他们两个人带着的东西，再拖着她，在雪地上一寸复一寸地挪动。
他们走了足足十个小时，也许时间更长，谁知道呢？反正他们用光了所有的力气，已经走不动，几乎就要躺在雪里了，并且永远不再起来，但他们终于走到了。
黄白华接到消息，说他的妻子蹚着大雪进来了，不顾一切地进来了。黄白华丢下手上的事没命地朝雪山跑去。他看见了他们，看见他的妻子和那个可爱的战士，他们在雪山脚下，是两个慢慢蠕动着的小黑点。他咧开嘴傻笑着，揩一把头上的汗，撩起两脚的雪粉朝他们奔去。
他跑近了。
他站住了。
他像一个真正的傻瓜站在那里──那肯定是他的妻子。她一身雪粉，仰着乌紫色的脸，两只手探索着，远远地伸向前方，明亮的眼睛呆滞着，大口大口地喘着气──她害上了雪盲，什么也看不见了！
他叫她。她听见了他的声音。她能分辨出他的喘息声来。她朝他伸出手去，她也叫他。黄白华扑上来，紧紧地、紧紧地搂住了妻子。
那个汉子，就那么站在雪山脚下，呜呜地哭出声来了。
我是两年后听到这个故事的。给我讲这个故事的人还给我讲了在这个故事里发生的另外一件事，这件事是关于那个战士的。
那个战士没有害雪盲，他在察隅当了两年兵，锻炼出来了，但他因为一直搀扶着黄白华的妻子，他用他的身子支撑着她，他甚至把她在雪地里一步一步地拖着走，他向着阳光那一边的脸被紫外线严重地灼伤了，成了黑色。
讲这个故事的人告诉我，一年之后，有人看见了那个战士，他不知在和身边的战友说着什么事情，在那里呵呵地笑着，他的那张英俊的脸仍然是阴阳分明着。
雪山很美，所有见过雪山的人都这么说。
选自《周末》