叶慧最近总是睡不好觉。夜里失眠，白天精力自然跟不上，整日哈欠连天的，一看书，眼睛就发花，让她痛苦不堪。
事情的起因竟缘于关门。叶慧的父母分别在棉纺厂和手套厂工作，两人都上夜班，不过，一个是夜里12点的班，另一个却是凌晨两点的班。问题就出在这儿，母亲出门时，叶慧通常刚躺下，但父亲上班时就不一样了，好不容易才睡迷糊了，防盗门“砰”地一声，就把她给惊醒了。再睡，脑袋便嗡嗡地疼，怎么也睡不踏实了。尽管叶慧痛苦异常，但父母并不知情。也难怪，这么多年日子都是这样过来的，女儿从未失眠过。其实，叶慧也清楚，是自己的心理出了问题，自打跨进了高三的大门，就老像有座大山堵在心坎上似的，让她对任何声响都特别敏感。
长此下去，别说考大学了，自己不被逼疯就万幸了。叶慧想同父母谈谈，让父亲调个班，但是好几次，每当她看到父亲因操劳而过早花白了的头发时，话到嘴边又咽了下去。父母都是普通工人，省吃俭用地把她养这么大太不容易，她实在不忍心当面说出口。
怎样才能解决这个问题呢？叶慧伤透了脑筋。不过没多久，聪颖的她便想出了一个好办法。
这晚，叶慧刚放学回家，母亲就将热腾腾的饭菜端上了桌。一家三口吃了一会儿饭，母亲忽然面对父亲说道：“这段日子，我们手套厂附近，夜里发生了几起抢劫单身女工的事件，案子一直都没破，弄得我现在天天提心吊胆的。孩他爸，你能不能跟你们单位的领导说说，把你上班的时间也调到12点，这样，咱俩就能一起走了，我也不用怕了。”
“谁会抢你这样的老妈子呦！”父亲哈哈大笑起来，饭都快喷出来了，又说道，“不过还真是挺巧的，我们厂里的纺锭车间最近夜里12点的班次缺人，明天我就向领导申请，看他们同不同意把我调过去。”父母说话的时候，眼睛总时不时地瞟向叶慧。叶慧当然明白，这些话是故意说给她听的，但她佯装不知，只顾埋头吃饭。不过她也没想到父母居然编出一套抢劫的说辞来，心里暗笑：真看不出来，平时老实巴交的两人还挺会演戏的！
第二天夜里，关门声只响了一遍。叶慧的睡眠逐渐又恢复正常了。日子在埋头苦读中飞逝，转眼就进入了春天。
乍暖还寒的季节交替时分，气候变化很大。这天晚上，叶慧忽然感到浑身困乏，四肢无力，偶尔还伴有一阵阵的冷。一定是感冒了！怕父母担心，她没敢声张，自己悄悄找了两颗感冒药吃了。
到了夜里12点，父母准时出门了。叶慧躺在床上捂紧被子，心想，睡一觉就没事了，谁知没过多长时间，身上的寒意却越来越重，头也疼的更加厉害了。她赶紧找来体温表一量，天，竟然39度！不能再硬撑了，得立即去挂水才行！看看墙上的挂钟，快到凌晨一点了，好在小区里就有一家诊所，而且就在楼下不远处。叶慧连忙穿好衣服，带上钱，打开了房门。
关上防盗门，楼道口的感应灯应声而亮，就在灯亮的刹那，叶慧不由自主地尖叫起来。微弱的灯光下，楼道口竟然蜷缩着一个人，背靠着墙，头埋在肩膀里，显然是睡着了。
尖叫声惊醒了那人，他抬起头来。天哪，竟然是父亲！
两个人都呆住了。父亲好像做错事的孩子般涨红了脸：“我，我……”叶慧知道父亲想要说什么，她泪流满面，上前轻轻地捂住了他的嘴……
那年高考，清江市出了个作文得满分的考生，当地晚报在第一时间刊登了这篇文章。
作文题是围绕“门”写一篇800字左右的文章，体裁不限。满分作文写得朴实无华，但却感人至深：一名高三女生的父母都上夜班，而且时间不一致，晚出门的父亲关门时总会将女儿吵醒。为了巧妙地解决失眠的问题，女孩在一天早晨故意将日记本放在卫生间的梳妆台上，父母发现后，因为怕女儿责怪他们偷看日记，母亲编出了一个抢劫的故事，父亲编出了一个调班的理由。从此，两人一道上班，每天关门声只响一次。而实际情况是，父亲并没有调班，出门后，困乏的他就睡在自家的楼道口直至上班，为的就是能让女儿睡好觉。女孩并不知情，直到一天夜里，她发高烧到楼下的诊所去挂水，才发现了这个秘密……文章的最后写道，那个女孩自从发现了父亲的秘密后，就再也不让父亲睡在外面了，关门声每天仍会响起两次，可她竟再未失眠过。
晚报同时刊登了阅卷老师的评语，只有短短的一句话：世上的爱有许多种，但从没有一种能与父母对儿女的爱相比。
选自《百家故事》