老赵的麦子终于黄了，眼前是金灿灿一片。浓浓的麦香冲破重重的水泥气息在老赵的胸腔肆意冲撞，老赵的脸上是说不出的悲伤。
为了这块麦田，老赵把人都得罪完了。
城市是条贪吃的狼，要吃掉老赵的村子，村委会把村子的一切都卖了。老赵的麦田也被卖了。老赵不答应，任凭村干部磨烂嘴皮子，也不愿出让自己的土地，而且不顾劝说，在地里种下了一茬麦子，他想用一地的麦子来阻挡拆迁的步伐。那又有什么用呢？土地是集体的，老百姓是做不了主的，村主任还是带着挖掘机“轰隆隆”开进麦田。谁想老赵却不知死活地钻进挖掘机的轮下，愣是不让挖掘机进地。
老板见多识广，以为老赵讹钱，拿来了大把大把的钱。那些钱够老赵盖三间大瓦房，也够买老赵种一辈子的麦子呢。村里人眼红得不得了，都劝他见好就收。老赵还是不答应。有人不明白一向和善的老赵怎么会是这样，还有人骂他心重得像是吃了秤砣。老赵依然不管不顾，还是躺在轮子下面不出来。
还是镇长出面，当了一辈子顺民的老赵才松了口，答应让出自己的土地。老赵也不要老板的青苗补偿，他的条件是等到夏天麦子黄了，收回自己那一季麦子。
老赵说，这也许是我这辈子能收获的最后一季麦子了。
老赵是种庄稼的好手。只要有土，他就会撒下一把种子，或苞谷，或麦子，或黄豆，种下就是生机一片，眼气得让人恨不能挖了砍了拔了，却又让人喜欢得下不了手。就说老赵那一地的麦子吧，真是一地的好麦子呀，绿油油，齐壮壮，看一眼就会想到黄亮亮的麦粒，白乎乎的蒸馍，筋道道的捞面，让人忍不住咽口水。
镇长也舍不得。可拆迁是有时限的，镇长说了拆迁的好处，又说让开发商多给一些补助，或者给弄一套房，把那地让了吧。镇长语重心长地说了许多许多，老赵只有一句话：我舍不得那一地的麦子。
镇长讪讪地走了，村干部来了。村里的干部也舍不得那块地里的麦子，可村干部是签了合同的。村干部先是说好话，加钱，高得村干部都不好意思开口了，老赵不吭声。后来村干部就上炮弹，一条条地上，老赵还是一句话：我舍不得那一地的好麦子。
村干部气愤地走了，老赵的亲戚来了。亲戚也舍不得那块麦子，可亲戚更关心老赵的日子。亲戚知道老赵是一根筋，就帮老赵算账。一笔一笔地算，算到最后，亲戚说一根麦草都值两块钱呢！老赵还是咬住那句话：我舍不得那一地的麦子。
亲戚不高兴地走了，老赵在城里打工的儿子回来了。儿子不喜欢种地，初中毕业就到南方打工，打了几年还是穷光蛋，混得远不如他这个种地的，儿子臊得几年都不好意思回家。老赵不明白儿子为什么舍不得回家，不明白为什么还有那么多人往城里跑。
儿子不喜欢种地，也不喜欢地里的麦子，儿子喜欢地里麦子换来的钱。儿子逼着老赵让了土地好去领钱。儿子说，拿了钱可以在城里买房，可以在城里开店，可以买车，还可以娶一个媳妇给老赵生一个孙子。任凭儿子说得天花乱坠，老赵就是不答应。儿子急了，就和他吵，和他闹，而且嚷嚷着要把地里的麦子割了去喂牛。儿子混，老赵不胜其烦，只好把卖房的钱都给了儿子，把儿子赶进了城里。
老赵好容易保住了那一地的好麦子。他和老伴儿就在麦田的尽头搭了一个窝棚，守护着那一地的麦子。晴天里，老赵忙着给麦子拔草，杀虫，施肥；雨天了就看麦子洗澡，喝水。四周的拆迁工程已经开始了，村里的人高兴地咋呼。麦田边的老赵呢，心里是一片宁静，安心等待着一田的麦子。
麦子终于黄了，该割麦子了。镇长来了，村干部来了，老赵的邻居亲戚也来了，他们想看看老赵的麦田，想看那田里收割的是金子还是银子。
早先的挖掘机也来了，等着老赵收完了麦子，好在那块地里种上一座楼，或者一个厂房，或者一条街道。
谁想到，老赵只割了三把麦子就离开了，挥手让挖掘机开进了麦田。
挖掘机呢，好像对麦田有仇一般，老赵的手还没有放下，就“轰隆隆”冲进了麦田。立马，麦田一片狼藉。片刻之间，麦田就没了。
那天，我恰好在村里，我想问问老赵为什么要那样。
老赵说，想留个念想。
我说，留什么念想？
老赵一声叹息，然后领着他的老伴儿头也不回地走了。
老赵去了更远的乡下。那里，有老赵喜欢的麦田。
选自《牛脊梁》