那个月夜，我独坐院内，拿起竹笛，摸索着吹奏《高山流水》。
秋夜很静。我可以感知我蓬乱的头发在微风中的舞动，感知我盯着月牙儿时眼眶的湿润，却没有感知到她来到身后且珠泪婆娑。
口琴的伴奏让我回过神来。我仿佛听到了叮咚的山泉，淙淙的流水。
默默放下竹笛，我转过头去。
她坐我背后，低着头，专心地吹着口琴。那声音是压抑的──她没有用足气流，音韵中饱含羞怯与担忧。
曲终，寂静似一块幕布包裹了我俩。我伸出一只胳膊悄悄揽住她的腰肢，额头不由自主贴在她的秀发上。
“你犯愁了。”她说。
我没有回答，揽着她的胳膊稍稍用力，手压在她已经隆起的小腹上。
“知青回城是国家政策，你想走，就走吧。”
“唉──我……哪舍得你啊！”
她两只胳膊圈住我的腰，啜泣声伴着身子的颤抖一起袭击我的神经。
我慢慢掏出口袋里的返城通知，一下一下撕碎了。
“不回了，咱俩一同做乡村教师，白头到老吧！”我拍着她的肩膀，安慰她，“夜深，天凉，咱睡吧！”
……
今夜的月牙儿如那晚一样，我的竹笛演奏的依旧是《高山流水》，那婉转悠扬的笛韵虽然灌注了我对岁月的怀恋，然而口琴不在，笛韵孤冷了。
秋风一如当年，吹过来，撩乱我已经花白的头发。望着月牙儿，我不由自问：相约白首的生命，真的说没就没了？
儿子走来，人未近，声先到：“爸，夜深了，回屋睡觉吧。”
我放下竹笛，站起身来，不由自主地交代一句：“明天入殓的时候，口琴一定要让你妈妈握在手里啊！”