我这个人，很多事情都是迟到的，或者叫滞后。中国有句老话，叫人过三十不学艺，可我的几门“手艺”都是在三十岁以后学的。比如电脑，三十二岁，比如游泳，三十五岁，比如上网，四十岁。所以到今年我才学会开车，也很正常。
其实我学车应该算早的，比很多作家都早，早在10多年前吧，大约是上个世纪90年代中叶，那时候驾校不多，私车也寥寥，我就在几个朋友的鼓动下开始学车了，而且是租车来学，很超前吧。
我的几个朋友均为作家，均为男性，均无比热爱汽车。热爱到什幺程度呢？先说邓老师吧，他比较早就出了本畅销书，换得些银子，立马买了辆摩托车过车瘾，随时驾着摩托参加各种文学活动，本人有幸搭乘过。那摩托据说很牛，成都少见，他爱得不行，每每提起深情款款。有一天睡午觉，听见楼下有引擎声，就跟老婆说，这个声音和我的摩托车声音很像哎。因为亲切，他就伸头去瞟了一眼，这一眼便目睹了悲剧的发生，他看见他亲爱的摩托车在一个陌生的屁一股下冒着烟驰离了大门。他住七楼，他就是纵身跃下也追不上的，就这样永失我爱了。他愤怒的跟我们说，我晓得那些贼娃子把老子的摩托偷到草原上卖了，放牛放马放耗儿！老子以后不骑摩托车了，老子开汽车！
他真的买了辆汽车，尽管是一辆长安小面包，也成为我们所有朋友的先驱。那是辆白色的小面包，为确保安全，他买了把巨大的锁挂在方向盘上，人一离开就紧紧卡住方向盘的脖子。尽管麻烦，但踏实。那时只要有外地朋友来成都，我们就充满醋意的说，你从火车北站出来，看见大街上有一辆比拖拉机还慢的车，那就是邓老师的车。但邓老师有自己的解释：我一边开，一边在看街上的美一女和好车，当然慢啦。有一回我们搭他的车出去玩儿，天气很热，到地方后众人都坐在那里喝茶乘凉，唯有他颠颠儿的跑了出去，过一会儿回来满头是汗，说，太阳太大了，我把车移到树荫下了。瞧瞧，我想即使是他夫人站在太阳底下，他也不会专程跑出去把她移进房间的。
还有一位车迷是刘老师。解释一下，我们几个朋友在一起都互称老师，相敬如宾。那时候兴抠彩一票，一等奖就是一辆汽车，奥拓而已。刘老师看到消息，就带着他的一个月工资去了，还带着刚刚考取的驾证。他想万一中了呢，也好直接把车开回来，免得无证驾驶。他下了个狠手，买了两大盒，两百张彩一票啊，悄悄躲在角落里抠——毕竟是作家，面子还是薄的。可手指头都抠红了，只中了10张末等奖，是10块肥皂。他生气地一挥手，让那些肥皂在空中飘散，然后骑上他的破自行车回家。自行车座位下还吊着一截抹布，在黄昏里黯然神伤。
没有汽车空有驾驶证，这样的痛苦大概像办了结婚证够不着老婆，扛着一枪一没有子弹吧？俺体会不到，估摸一着是如此。
和刘老师一起拿到驾照的还有高老师和傅老师，都无车。为了缓解痛苦，他们就去租车开，租金大概是每天一两百，我记不得了，因为我是吃白食的，没出过钱，我就是在这个时候被他们拉上阵的。
那些出租的车都是旧车，几个新手租来开，熄火推车的事就经常发生。记得有一回租了辆小面包，不断的熄火，最后索性彻底坏了，坏在郊外，我们四个人怎幺也推不动，只好花钱请拖拉机帮忙。四个人中有一个主编，一个副主编，一个编辑部主任，一个资深编辑，呵呵，全是些无能无钱又无力的文人啊。
他们贼心不死，又租了辆桑塔纳，拉上我去过车瘾。你开一段我开一段，兴致勃勃。那辆车还算够意思，一直没坏。几人中刘老师技术最好，他在这方面有天赋，玩儿电脑也厉害。到城外后他忽然停下来说，山老师你来开吧。这之前我一直像个售票员一样坐在后面，为他们起个壮胆和鼓劲儿的作用。忽然叫我掌方向盘，我虽然忐忑，也毫不客气，立马坐了上去。他们告诉我哪是油门哪是离合器哪是刹车哪是档，先做哪个动作后做哪个动作，我就机械地照着他们说的做，嘿，汽车就往前走了。挺简单。当然，我不敢加速，也不敢往路中间走，只是紧一靠马路边挂着2档慢慢移动。中途碰到几个警察，三个老师立即警告我：不要心虚，不要看他们，照直往前开。警察瞟了一眼我们这辆“超慢”车，眼里掠过一丝怀疑，但终没有挥手叫我停下。若叫我停下我就惨了，无证驾驶啊。我就这幺一直开下去，居然开到了郫县，与郫县的文学青年一起撮了一顿，然后胜利返回。
回家很得意的吹牛：我今天开车去郫县了！我先生马上对他儿子说，听见没有？以后你在路上一定要格外小心，不知道有多少像你妈这样的人在开车。危机四伏啊。
有了这次经历我胆子就大了，每每有人问我会不会开车时我总是回答说：会开。只要前后无人，不拐弯儿就行。有时候还顺便吹上一句：我第一次开车就去了郫县呢。
不久，热爱汽车的刘老师终于挣足了稿费买了车。据说为了在老婆那儿获得通过，给老婆报价时自行降了一万元。买车后刘老师每天都主动要求倒垃圾，为的是下楼看看他的车。好像刚谈了女朋友，多看一眼算一眼。本来他天天在家写作的，有车后他就经常去作协或朋友家谈文学了，再或者拿几本书开车到比较远的郊外去看。当然，他也在周日载着老婆和女儿，四下里流窜，春游夏游秋游冬游梦游。上一页1234下一页